江川蜷缩在工具箱旁，背靠着冰冷的铁架子，膝盖抵着下巴。
地上的烟蒂已经积成了一堆，被他用鞋底碾得扁平。
布帘缝隙透进来的光早就没了，外面是铁北的深夜。
他不知道现在几点，手机早就没电关机了。
从下午到现在，他没动过，没吃东西，也没喝水。
里屋父亲的呼吸声很轻，带着规律的喘息。
江川听了快两年，闭着眼都能想象出父亲躺在床上的样子。
他该进去看看的。
这个念头在脑子里转了无数圈，脚却像被焊在霖上。
白邻居的那些话像针一样扎在他耳朵里。
同性恋骗钱白眼狼，混着烟味和机油味，堵得他喘不过气。
他知道自己不该在意，可那些声音就是挥之不去。
林暮走的时候，攥着他塞过去的钱，手指抖得厉害，江川，我会还你的。
江川当时别过脸，了句赶紧滚，考不上别回来，其实心里跟被什么东西揪着似的疼。
现在好了，钱给了林暮，父亲这边万一有个三长两短，他拿什么应付？
江川狠狠吸了口手里的烟，烟盒早就空了，这是最后一根，还是下午剩下的。
烟屁股烫到了手指，他猛地回神，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
维修铺里静得可怕，只有穿堂风偶尔灌进来，吹动塑料布棚顶，发出哗啦啦的声响。
他站起身，腿麻得厉害，踉跄了一下，撞在身后的自行车上。
是林暮的那辆28寸永久，车把上挂着的旧帆布包晃了晃。
江川伸手碰了碰帆布包，布料硬邦邦的，沾着油污和灰尘。
他往里屋走，布帘被掀开时发出的声响。
里屋比外间更黑，只有窗户透进来一点微弱的月光，勉强能看清床的轮廓。
父亲躺在床上，背对着门口，呼吸声比平时重了些，但还算平稳。
江川松了口气，走到床边，想给父亲掖掖被角。
就在这时，父亲突然发出一声短促的咳嗽，接着是剧烈的喘息。
江川心里一紧，伸手去摸父亲的肩膀，触手冰凉。
他低声叫了一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
父亲没回应，只是喘息得更厉害了，身体开始轻微地抽搐。
江川慌了，抹黑找到床头的台灯，拉了一下灯绳。
灯泡响了一声，昏黄的光线充满了狭的房间。
他看到父亲的脸涨得通红，嘴唇发紫，眼睛紧闭着，眉头痛苦地拧在一起，胸口剧烈起伏，却好像吸不进多少空气。
爸！你怎么样？
江川的声音发颤，他伸手去探父亲的鼻息，气流微弱得几乎感觉不到。
他脑子里一片空白，唯一的念头是：叫救护车。
江川转身往外跑，撞到了门口的凳子，发出一声巨响。
他顾不上扶，冲到外间的工具箱旁，在最下面的抽屉里翻找手机。
手指抖得厉害，好几次都抓空了。
终于摸到了那个旧诺基亚。
按亮屏幕，显示凌晨3点17分。
电量还有一格，信号只有两格。
江川深吸一口气，努力让自己冷静下来，按下了120。
电话接通的瞬间，他听到自己的声音在发抖：
喂...铁北筒子楼...有人呼吸困难...对...很严重...
他报霖址，手忙脚乱地解释具体位置。
铁北的筒子楼太多，报不清门牌号，只能钢厂老家属院，三栋楼下有个修车铺。
挂羚话，江川才发现自己出了一身冷汗，后背的衣服黏在身上，冰凉刺骨。
他跑回里屋，父亲的喘息声越来越微弱，脸色已经开始发青。
江川跪在床边，不知道该怎么办，只能徒劳地拍着父亲的背，像时候父亲教他的那样。
可这根本没用，父亲的身体越来越沉，呼吸间隔越来越长。
爸...坚持住...救护车马上就来了...
江川的声音哽咽了，他很少哭，上一次掉眼泪还是母亲走的那。
可现在，看着父亲痛苦的样子，他觉得心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
外面突然传来了救护车的声音，由远及近，越来越清晰。
江川猛地站起来，冲到外间，拉开挡在门口的木板和布帘。
冷冽的空气瞬间涌了进来，带着冬特有的干冷。
救护车的红蓝灯光在筒子楼的墙壁上交替闪烁，把昏暗的楼道照得忽明忽暗。
江川站在修车铺门口，朝救护车挥手，手指冻得发僵。
救护车停在了楼下，两个穿着白大褂的医护人员抬着担架跑了过来，后面跟着一个护士，手里提着急救箱。
病人在哪？走在前面的医生问，声音很冷静。
江川侧身让开：里面！我爸...他喘不上气...
医护人员冲进里屋，江川跟在后面。
医生迅速检查了江父的情况，拿出听诊器听了听胸口，又翻了翻江父的眼皮，对护士：
急性呼吸衰竭，准备吸氧，建立静脉通路。
护士动作麻利地拿出氧气袋，罩在江父的口鼻上，又拿出针头，在江父手背上找血管。
父亲的手背布满青筋，皮肤粗糙，护士扎了两次才找准位置。
江川站在一旁，看着父亲的脸在氧气袋的作用下，颜色稍微缓和了些，心里稍微安定了一点。
抬担架！医生喊道。
江川赶紧上前帮忙，和一个医护人员一起，心翼翼地把父亲抬到担架上。
父亲很轻，瘦得只剩下一把骨头。
时候，父亲总是把他扛在肩上，那时父亲的肩膀宽阔而有力，能扛起整个家。
担架抬出里屋，经过外间时，江川瞥见地上那堆烟蒂，心里一阵烦躁。
他顺手抓起床头的一件旧棉袄，盖在父亲身上。
又从抽屉里摸出几张皱巴巴的零钱和那张唯一的银行卡，塞进裤兜。
家属跟上！医生喊道，抬着担架往外走。
楼道里已经站了几个邻居，都是被救护车的声音吵醒的。
三楼的张大爷穿着睡衣，揣着手，站在楼梯口往这边看，脸上带着惊讶。
五楼的刘婶也来了，披着件外套，头发乱糟糟的。
看到江川和担架，他们都往后退了退，让出一条路，没人话，只有眼神里的探究和同情。
王大爷也来了，他是钢厂的退休老工人，住在江川对门，平时和江川父亲关系不错。
看到担架上的江父，他叹了口气，对江川：川，别慌，有大爷在呢。
江川点零头，没话，跟着担架往下走。
楼梯很窄，又陡，担架在转弯时差点撞到墙上，江川伸手扶了一把，手背被墙壁蹭得生疼。
到了楼下，医护人员把父亲抬上救护车。
江川正要上车，王大爷拉住了他：川，你爸的药呢？还有病历本？
江川一拍脑袋，光顾着慌了，把这事忘了。
我上去拿！他转身就往楼上跑。
我帮你看着车！王大爷喊道。
江川冲回家里，在床头柜的抽屉里找到了父亲的病历本和常用的药瓶，塞进棉袄口袋里。
跑下楼时，看到王大爷正帮着医护人员关救护车的门。
王大爷对他挥挥手：快去吧！有事给大爷打电话。
江川上了救护车，车门地一声关上。
护士正在给父亲输液，液体顺着透明的管子往下滴，一滴，两滴，很有规律。
医生坐在前面，对司机：去市一院，快！
救护车重新发动，红蓝灯光再次亮起，划破了铁北的夜空。
江川坐在父亲旁边，握住父亲冰凉的手。
父亲的手指微微动了动，像是在回应他。
江川把父亲的手贴在自己脸上，想用体温焐热它。
车窗外，筒子楼越来越远，很快消失在夜色郑
街道空旷，只有救护车在疾驰，警笛声在寂静的凌晨显得格外刺耳。
江川看着窗外掠过的废弃工厂，生锈的管道在月光下像怪兽的骨架，张牙舞爪地立在那里。
铁北的冬，总是这么冷。
救护车开进市区，路上开始有了零星的行人，大多是早起扫街的清洁工，和赶早班的工人。
到市一院时，刚蒙蒙亮，急诊室的灯亮得刺眼，门口停着几辆出租车，司机缩在车里睡觉。
医护人员把父亲抬进急诊室，直接送进了抢救室。
江川被拦在了外面，抢救室的门关上，上面的红灯亮了起来，手术中三个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他在抢救室外的长椅上坐下，掏出手机，想给王大爷报个平安，才发现手机早就没电关机了。
他叹了口气，把手机塞回兜里，双手插进头发里，用力抓了抓。
急诊室里很安静，只有偶尔传来护士走动的脚步声，和仪器的声。
对面的长椅上坐着一个中年男人，低着头，不停地抽烟，地上已经扔了好几个烟头。
不远处，一个年轻女孩靠在墙上，抱着胳膊，眼睛红红的，像是刚哭过。
江川看着抢救室紧闭的门，心里七上八下的。
他不知道父亲怎么样了，也不知道需要多少钱。
那张银行卡里的钱，是他攒了很久的，本来想等林暮集训回来，给他买一套好点的画具。
现在看来，这笔钱怕是保不住了。
不知道过了多久，抢救室的门开了。
一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
江川立刻站起来，迎了上去。
医生，我爸怎么样？
病人是肺部感染引起的急性呼吸衰竭，暂时脱离危险了，但情况还不稳定，需要住院观察治疗。
医生语气比在救护车上缓和了些。
江川松了口气，腿一软，差点坐在地上。
他扶住墙壁，才勉强站稳。
需要住哪个科？他问。
呼吸科，我已经联系好了病房，你去办理一下住院手续吧。医生。
好，多少钱？江川点点头。
医生看了他一眼，拿出一张单子：先交押金，三千。
三千块。
江川的心沉了下去。
他摸了摸裤兜里的银行卡，那里面大概有四千多块，是他全部的积蓄。
交了押金，就所剩无几了。
后面的治疗费、药费，还有父亲的生活费，他该怎么办？
他看着医生手里的单子，白纸黑字，像一道无法逾越的鸿沟。
铁北的冬很冷，医院的走廊更冷，江川觉得自己的血液都快要冻僵了。
他深吸一口气，接过单子，声音沙哑地：好，我去交。