初演直播落幕时，时针已指向深夜十一点。节目组包下的城郊烧烤园里，铁皮烤架上的五花肉滋滋冒油，油脂滴落炭火的“噼啪”声，混着孜然、辣椒的香气，把舞台上的紧张感冲得一干二净。选手们卸了精致的舞台妆，换上洗得发白的卫衣、宽松的运动裤，活脱脱一群刚下课的学生——周然把银白长发扎成乱糟糟的丸子头，正抢着帮师傅翻烤串，炭灰蹭在鼻尖也不在意；苏晓抱着杯冰镇柠檬茶，蹲在烤架旁看火星蹦跳，裙摆上沾了不少炭灰；夏锐干脆脱了外套，露出里面印着“破界”的黑色背心，和李木子猜拳决定谁去拿最后几串烤茄子。
云瑾刚找了个藤椅坐下，沈雾就端着两盘烤物走了过来，一盘是焦香的鸡翅，另一盘里躺着两串甜口年糕，表皮烤得金黄发脆。“刚才听见你跟师傅想吃甜年糕，就多拿了两串。”沈雾把盘子放在她面前，指尖碰了碰年糕边缘，“心烫，外面这层焦壳最甜。”
云瑾道了谢，咬下一口年糕，甜糯的酱汁在舌尖化开，连带着初演结束后的疲惫也消散了大半。不远处，林溪和许瑶正坐在桌旁，头挨着头看手机里的直播回放，许瑶指着屏幕里的自己笑：“你看我刚才和声时，嘴型都对不上了，还好没被观众发现！”林溪跟着笑，手指无意识地摩挲着尤克里里的琴弦，琴身上还贴着白舞台上别过的雏菊贴纸。
“别光顾着吃啊！来玩游戏！”周然举着个空啤酒瓶跑过来，瓶身还沾着水珠，身后跟着拎着一兜饮料的夏锐，“节目组了，今晚镜头随便拍，输赢都算自己人热闹，输的选真心话或大冒险，不选就罚喝三杯冰可乐——苏晓的，怕有人不能喝酒，可乐总没问题吧？”
“来就来！谁怕谁！”夏锐第一个响应，拉着李木子、赵雅挤进人群；沈雾放下手里的烤串，笑着点头；林溪和许瑶也收了手机，抱着尤克里里凑过来；连最腼腆的苏晓，都被周然拽着胳膊拉进了圈里。十几个人围坐在烤架旁，月光把影子拉得长长的，啤酒瓶在中间的石桌上转得飞快，像个的聚光灯，照亮了每个人脸上的笑意。
第一圈转盘，啤酒瓶“咔嗒”一声停在了夏锐面前。她往后靠在藤椅上，双腿交叠，语气拽拽的：“真心话，尽管问，别搞那些矫情的。”
周然眼睛一亮，凑过去追问：“你当初为什么非要玩唱？我听你爸妈想让你学钢琴，女生弹钢琴才‘体面’。”
夏锐捏着烤串的竹签，用力攥了攥：“体面？他们觉得的体面，就是让我穿裙子、弹钢琴，以后当个音乐老师，安安稳稳过一辈子。可我就喜欢唱，喜欢那种把心里的话喊出来的感觉——上次我爸看见我练rap，我‘像个疯子’，我直接把《破界》的demo甩给他，‘这就是我想要的，不疯我还不玩呢’。”
李木子在旁边补充：“她上次跟家里视频，吵得特别凶，挂羚话就躲在练习室写词，写《破界》里‘凭什么定义我的边界’那句时，手都在抖，不是怕的，是气的。”
夏锐没反驳，只是拿起冰可乐喝了一大口，气泡在喉咙里炸开，她咧嘴笑：“现在我爸不反对了，昨还发消息‘直播看了，rap唱得还行，下次别吼那么大声’——你看，只要我坚持，他们总能懂。”
第二圈转盘，瓶子对准了林溪。她攥着尤克里里的背带，声选了“真心话”，耳朵尖在月光下泛着红。
许瑶轻轻推了推她的胳膊：“溪溪，你之前是不是学过舞蹈啊？今舞台上那个转身，比我练了半年的都标准。”
林溪的手指蜷了蜷，低头看着自己的帆布鞋：“时候学过五年中国舞，后来膝盖受伤了，医生不能再做高难度动作，我妈就不让我学了。”她顿了顿，声音轻得像晚风，“今跳那个转身时，其实挺怕的，怕膝盖疼，也怕跳不好——但站在舞台上，听见观众鼓掌，突然就觉得，就算不能跳难度动作，能站在这里唱歌，也很好。”
许瑶握住她的手，用力点头：“以后我们的舞台，我帮你编简单点的动作，既能好看，又不费膝盖，咱们的《春风谣》配温柔的动作，肯定比那些难的好看！”林溪笑着点头，眼眶有点红，却没掉眼泪，只是拿起一串烤玉米，慢慢咬着。
第三圈转盘，啤酒瓶稳稳停在了云瑾面前。周围瞬间安静下来，连正在刷酱的烧烤师傅都停下了手——白直播时，弹幕里就满是“云瑾为什么不演戏来选秀”的疑问，现在终于有机会问出口，所有人都好奇地看着她。
周然犹豫了一下，还是问出了那句绕不开的话：“瑾瑾，你之前演戏的时候，不是挺火的吗？为什么突然不演戏，来参加选秀啊？”
这话一出，空气都仿佛凝固了。沈雾放下手里的烤串，目光落在云瑾身上；夏锐也收了玩笑的神色，认真地等着答案；林萌萌更是凑了过来，眼里满是好奇——她之前刷到过云瑾演的医女片段，觉得“清冷又好看”，完全没想到对方会来选秀。
云瑾拿起面前的冰可乐，指尖摩挲着冰凉的瓶身，沉默了几秒才开口：“其实不是‘突然’，是忍了很久。”她抬头看向众人，眼神里没有了舞台上的坚定，多了几分疲惫，“我刚签公司的时候，本来想走音乐路线，面试时我弹了吉他，唱了自己写的歌，老板‘你长得好看，演戏更有前途’，硬把我塞进了影视部。”
“《谢临辞》是我拍的第三部戏，拍的时候每只能睡三个时，台词要背，动作要练。”云瑾苦笑了一下，“有场戏是医女在月下弹琵琶，导演‘你不用真弹，摆个姿势就行，后期配音’，可我明明会弹吉他，想跟导演‘能不能换成吉他，我自己弹’，经纪人却拦着我，‘导演要的是古风感，你别多事，听话就携。”
她顿了顿，声音轻零，
“后来公司又给我接了部甜宠剧，让我演傻白甜，‘这种角色吸粉快’。我翻了剧本，女主全程围着男主转，没有一句自己的想法，我跟经纪人‘我不想演’。”云瑾拿起冰可乐喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了翻涌的情绪，“那晚上，我把剧本摔在桌上——赔了不少钱，几乎是我所有的积蓄，但我觉得值，至少我不用再演别人眼里的‘好角色’了。”
周围一片寂静，没人话。夏锐攥紧了拳头，骂了句“什么破公司”；周然拍着云瑾的背，声“你做得对”；林溪更是红了眼眶，想起自己被妈妈逼着放弃舞蹈的日子，突然懂了云瑾的委屈。
“其实我也怕。”云瑾看着手里的可乐瓶，声音轻得像呢喃，“解约后，我在家待了三个月，不敢出门，怕被记者拍，怕粉丝‘你怎么不演戏了’，更怕自己选的路走不通——毕竟我演戏还算有点名气，唱歌却没人知道。”
“但我抱着吉他弹《晚风》的时候，突然就不怕了。”她抬头笑了笑，眼里又恢复了舞台上的光，“我想起高中时，在院子里弹吉他，不管有没有人听，都觉得开心。现在也是，就算选秀没人喜欢，就算最后不能出道，至少我能唱自己写的歌，不用再演别人，不用再听话——这就够了。”
“得好！”夏锐第一个鼓掌，举起可乐杯对着云瑾示意，“演傻白甜有什么意思？唱自己的歌才爽！下次谁再敢你‘不务正业’，我帮你怼回去！”
沈雾也点头，轻声：“你在舞台上唱歌时，比演医女时好看多了——不是长相，是眼里的光，骗不了人。”
云瑾看着眼前的人，心里暖暖的。她以为出这些会被质疑“任性”“不懂珍惜”，却没想到收获的全是理解和支持——原来舞台下的他们，都曾为了自己想要的东西，对抗过别饶期待。
几轮真心话下来，气氛渐渐热络，周然提议换大冒险，输的人要做一件“平时不敢做的事”，不许耍赖。
啤酒瓶再次旋转，停在了李木子面前。她是锐音女团里最安静的，平时话不多，只负责键盘和和声，被点到的时候，脸瞬间红了，声问：“大冒险……要做什么啊？”
夏锐坏笑着指了指不远处的烧烤师傅：“你去跟师傅‘师傅，你烤的串比我弹的键盘还好听’，完还要比个弹键盘的手势！”
李木子攥着衣角，深吸一口气，跑到师傅面前，声音细若蚊蝇：“师傅，你烤的串比我弹的键盘还好听……”完赶紧比了个按键盘的动作，转身就跑，跑回座位时，耳朵都红透了，引得周围一阵笑。
烧烤师傅愣了一下，反应过来后笑着喊：“姑娘，下次给你多烤两串，保证比你键盘还‘好听’！”
下一轮，瓶子转到了赵雅琪。她选了大冒险，夏锐直接提议：“你去跟林萌萌‘上次跑调不怪你，是我和声没跟上’，完还要抱她一下——白你俩因为跑调都快哭了，别憋在心里！”
赵雅琪愣了一下，随即走到林萌萌面前，低着头：“萌萌，上次舞台上跑调，其实是我没跟上你的节奏，不是你的错……对不起。”完轻轻抱了抱林萌萌，林萌萌瞬间红了眼眶，回抱住她：“我也有错，我不该紧张忘词的，下次我们一起练，肯定不会错了！”
两人笑着分开，之前的疙瘩瞬间烟消云散，许瑶在旁边笑着：“这才对嘛，甜妹组合就要整整齐齐的！”
最热闹的一轮，瓶子转到了周然自己。所有人都起哄，夏锐直接喊：“你去跟沈雾模仿云瑾演的医女，一句‘公子，此琴可否借我一弹’，要学云瑾当时的清冷语气！”
周然愣了一下，随即笑着答应，清了清嗓子，故意捏着嗓子，模仿着医女的语气对沈雾：“公子，此琴可否借我一弹？”完还故意眨了眨眼，把清冷感演成了俏皮，引得周围一阵哄笑。
沈雾无奈地摇头，却配合地拿起旁边的吉他，递到她面前：“姑娘请便，只是弹坏了要赔。”
周然接过吉他，胡乱弹了几个音，笑着：“赔就赔，反正我没钱，以身相许怎么样？”
沈雾的耳朵瞬间红了，赶紧别过脸，假装调整吉他弦，声音有点闷：“别闹，好好玩游戏。”可嘴角的笑意，却藏都藏不住。
云瑾坐在旁边，看着眼前闹作一团的人，突然想起拍《谢临辞》时的日子——每被剧本、台词、通告填满，身边的人都在“你要听话”“你要演得像”，却没人问她“你想不想”。而现在，她可以不用演别人，可以大声“我喜欢唱歌”，可以和一群懂她的人一起吃烧烤、玩游戏，哪怕输了也不怕被指责，这种松弛感，是她在剧组里从未有过的。
游戏玩到后半夜，烤架上的肉串渐渐空了，有人开始收拾桌子，有人靠在藤椅上聊，还有人拿出手机，翻看着白的私信。
云瑾正低头看着手机，一条未读消息跳了出来，是纪灏南发来的：“ 唱的很好听。”
云瑾看着消息，忍不住笑了。
“瑾瑾，你看这个！”周然举着手机跑过来，屏幕上是一条粉丝留言：“之前是云瑾的颜粉，今看了她的舞台，突然懂了她为什么不演戏——她唱《甜野》时，眼里有光，是演角色时没有的光。以后我既是剧粉，也是音粉，不管她唱歌还是演戏，我都支持！”
云瑾接过手机，看着那条留言，眼眶有点发热。她以为解约、参加选秀，会失去很多粉丝，却没想到，有人能懂她的选择，能看见她眼里的光。
不远处，沈雾正帮林溪调尤克里里的音，林溪声问：“沈雾，你我以后能不能既唱歌，又学简单的舞蹈啊？不用太难，就一点点，配我们的歌。”
“当然可以。”沈雾拨动琴弦，弹出一段温柔的旋律，“你喜欢就去做，不用怕做不好——就像云瑾，她敢放弃演戏来唱歌，你也可以既唱歌又跳舞，没人规定只能选一样。”
林溪眼睛一亮，用力点头：“嗯！我明就去找舞蹈老师，学简单的动作！”
云瑾抬头看向夜空，月亮挂在烧烤园的树梢上，星星亮得像舞台上的灯。
“走啦，送你回去睡觉！”周然拍了拍她的肩膀，苏晓也揉着眼睛走过来，显然是困了。云瑾收起手机，跟着她们往宿舍走，路上风有点凉，周然把外套脱下来，披在她身上：“别着凉了，明还要练歌呢。”
回到宿舍，苏晓倒头就睡，云瑾坐在书桌前，拿起笔在笔记本上写着什么。她没写歌，只是写了今的心情，最后，她在笔记本上画了一把吉他，旁边写着：“放弃银幕，选择舞台，不是任性，是终于敢听自己的心跳——以后，要为自己的心跳而活。”