三时倒计时开始。
可能性灯塔第七层，联盟最核心的茶汤研究室里，苏妲己正站在那台古老的调配器前。这台机器从地球时代一路跟来，外壳上贴满了各文明赠送的贴纸——深岩族的矿石纹章，流光族的星光标记，岩心议会的几何符号，还有最新贴上去的、来自织梦者星云的一片淡紫色光斑。
她打开储藏柜，里面不是茶叶，是三百七十九个透明水晶罐。每个罐子里都装着一份“概念原液”——那是从不同文明的核心文化中提取的精华。
“要带哪些？”她轻声问，像是在问茶，也像是在问自己。
林澈站在她身侧，目光扫过那些罐子。每个罐子都在微微发光，光芒的颜色和频率各不相同，像是一场无声的交响乐。
“深岩族的坚韧。”他指向一个土黄色的罐子，“流光族的希望。岩心议会的严谨。织梦者的……梦境余韵。”
王魁靠在门框上，抱着手臂：“要不要带点‘显眼包’原液？咱们自己的那份。”
苏妲己笑了，从最底层的暗格里取出一个罐子。罐子里装着的不是液体，是一团不断变幻的光雾——有时像笑脸，有时像鬼脸，有时干脆化作一团乱麻。
“当然要带。”她，“这是我们的根。”
她开始操作调配器。不是按照既定程序，是凭着直觉，凭着三百年来与这些文明朝夕相处的理解。每一滴原液滴入主槽时，都会引发轻微的共鸣——深岩族的坚韧让机器底座微微震颤，流光族的希望让整个房间明亮了几分，岩心议会的严谨让所有参数自动校准到完美比例。
当织梦者的梦境余韵滴入时，奇妙的事情发生了。
调配器屏幕上显示的画面不再是数据流，而是一片朦胧的草原，那棵发光的树，树下坐着白霜的身影。画面只持续了三秒，就消散了，留下一缕淡紫色的烟雾，融入茶汤。
最后是显眼包原液。
苏妲己打开罐子，没有倒，只是让那团光雾自己飘进主槽。光雾接触茶汤的瞬间，整锅茶汤开始沸腾，不是物理上的沸腾，是概念层面的沸腾——无数可能性在其中翻滚、碰撞、融合。
茶汤的颜色最终定格在一种难以形容的色泽。它像黄昏时分的空，又像黎明前的深海，更像……所有文明记忆交织成的星河。
“这壶茶叫什么？”王魁问。
苏妲己沉思片刻。
“疆归途’。”她，“因为无论我们去哪里，最终都要回到这里。回到我们为什么出发的地方。”
茶汤分装进三个便携茶壶，每个茶壶只有巴掌大，但内部空间经过了概念折叠，可以装下一片湖泊的容量。
就在这时，研究室的门自动滑开。
辉光院士的灵体飘进来，数据流比平时更密集、更急促。
“监督组到了。”它的声音带着罕见的紧张，“监察长伽马要求立刻登船。它……不太高兴。”
三人对视一眼。
该来的总会来。
接驳港四号泊位，联盟最快的深潜舰“可能性号”已经准备就绪。这艘船的设计理念和常规战舰完全不同——它没有武器系统，装甲薄得像纸，但搭载了联盟最先进的概念引擎和现实稳定装置。船身涂装是星空底色，上面用荧光涂料画满了各文明的祝福符文，远远看去像一艘移动的星图。
船坞入口处，四个人——或者四个存在——正在等待。
最左边是一团变幻的雾气，混沌观察员今伪装成了一朵蓬松的云，云里偶尔伸出雾气触手对自己竖大拇指。
云旁边站着一个身穿朴素灰袍的记录员，它手里拿着一本厚重的实体书——在数字时代还用实体书，本身就是一种宣言。它是记录员阿尔法，古籍观察员的代表。
记录员旁边是一个由星光构成的人形，没有五官，只有不断流动的星图在体表旋转。导航员贝塔，星图观察员的使者。
而最右边……
林澈第一次见到监察长伽马时，心里只有一个词：刀龋
它不是人形，也不是任何常规的几何形态。它是一个不断自我分割又重组的锐角集合体，每个角度都锋利得仿佛能切开空间，表面是毫无反光的纯黑色。它没有眼睛，但你能感觉到它在注视你，那种注视像手术刀在解剖你的存在。
“候选者林澈。”伽马的声音是金属摩擦的声音，每个音节都像刀片刮过玻璃，“航行计划提交了吗？”
“提交了。”林澈递出数据板，“从灯塔出发，经三次常规跃迁抵达混沌边疆边缘，然后转入亚空间潜航，预计七十二标准时后抵达K741坐标外围。”
伽马的锐角转动，扫过数据板，整个过程只用了零点三秒。
“批准。但有三个条件。”
它的锐角指向混沌观察员的云朵：“第一，非议会成员不得接触任何敏感数据。”
云朵里传出哼声，但没反驳。
锐角转向记录员阿尔法：“第二，所有发现必须实时记录并备份，不得有信息缺漏。”
阿尔法点头，翻开书，用古老的羽毛笔开始记录。
最后，锐角转向林澈：“第三，如果发现任何威胁宇宙稳定的禁忌技术或信息，调查团必须立即终止任务，所有发现物由议会全权处置。”
王魁想什么，林澈用眼神制止了他。
“同意。”林澈，“但相应的，议会必须保证调查团在非紧急情况下的自主权。”
伽马的锐角静止了三秒。
“可。”它最终，“登船。”
可能性号的内部空间比外面看起来大得多——这是岩心议会提供的空间折叠技术。中央舱室被布置成茶室的样子，低矮的茶桌，柔软的坐垫，墙上挂着苏妲己手绘的星图。
监督组的四位成员以各自的方式“坐”下。
混沌观察员的云朵摊成地毯状。记录员阿尔法正襟危坐，书放在膝上。导航员贝塔悬浮在空中，星图缓缓旋转。监察长伽马……它把自己折叠成一个黑色的立方体，悬浮在角落，像一块沉默的墓碑。
苏妲己开始泡“归途”茶。
当茶香弥漫开来时，连伽马的立方体表面都泛起了细微的涟漪——那是概念共鸣的迹象。
“这茶里……”导航员贝塔第一次开口，声音像远方的星光，“有织梦者的气息。”
“我们见过白霜。”林澈没有隐瞒，“在朦胧星云区。”
记录员阿尔法的羽毛笔快速舞动。
“她了什么？”贝塔问。
“她宇宙在缓慢死亡。K741实验场没有失败，而是成功得让人害怕。还……归零者计划的核心不是防止同质化，是逃离。”
伽马的立方体突然展开，恢复成锐角形态。
“逃离什么？”
“逃离这个宇宙终将到来的规则固化。”苏妲己递过一杯茶，茶汤在杯中旋转，浮现出微缩的星图，“当所有物理常数锁定，当可能性归零，当创新彻底停滞……那就是所有文明的终点。”
混沌观察员的云朵里传出叹息：“所以我们才需要归零者的遗产。不是要重复他们的路，是要找到他们没找到的出口。”
深潜舰启动了。
舷窗外，星空开始拉长，跃迁引擎发出低沉的嗡鸣。第一次跃迁很平稳，只是轻微的眩晕福
跃迁间隙，林澈打开掌心的七芒星印记。七个光点中，代表织梦者的那个光点正在微微闪烁，像是在发送什么信号。
“印记有反应？”记录员阿尔法敏锐地注意到。
“它在……导航。”林澈感受着印记传来的微弱牵引力，“不是指向K741的坐标，是更精细的路径。像是白雨博士预设的航线。”
第二次跃迁。
这次的过程不太对劲。
舰船没有进入常规的跃迁通道，而是……滑入了某种夹层。舷窗外不再是流光，而是一片纯白，白得没有任何细节，白得让人心慌。
“亚空间乱流？”王魁握住武器。
导航员贝塔体表的星图疯狂旋转：“不是乱流。是……是被刻意隐藏的航线。这条航线不在任何星图上。”
伽马的锐角发出扫描波。
三秒后，它：“航线安全。继续前进。”
纯白的夹层持续了十分钟。在这十分钟里，所有人都保持沉默，只有记录员阿尔法的羽毛笔在纸上沙沙作响，记下了每一个时间节点的感受。
当舰船冲出夹层时，舷窗外出现的景象，让即使是最冷静的伽马都出现了瞬间的停滞。
那是一片墓地。
文明的墓地。
无数战舰的残骸漂浮在虚空中，有些是金属的，有些是晶体的，有些干脆是能量体的凝固形态。它们来自不同的时代，不同的科技水平，有些残骸上还能看到古老的徽章——那是早已灭绝的文明的印记。
而在这片残骸墓地的中央，有一个巨大的、完美的球体。
球体表面是镜面的，倒映着周围的残骸，也倒映着他们这艘的深潜舰。球体直径大约有月球大，没有接缝，没有开口，没有任何明显的特征。
只有球体表面的某个位置，有一个凹陷。
凹陷的形状，是七芒星。
林澈掌心的印记开始发烫，烫得几乎要烧穿皮肤。
“K741实验场。”混沌观察员的云朵喃喃道，“原来它一直在这里，在所有文明的坟墓中央。”
舰船缓缓靠近。
随着距离缩短，他们看到了更多细节。
那些漂浮的残骸不是随机分布的。它们围绕着镜面球体，呈螺旋状排列，越靠近球体，残骸的科技水平越高，形态也越……怪异。
最外层的残骸还是常规的飞船形状。
中间层的开始出现生物与机械的融合体。
最内层，紧贴着球体表面的那几具残骸，已经无法用“飞船”或“生物”来定义——它们是概念的凝结体，是规则的具现化，是……失败的成神者。
“这些文明都找到了这里。”苏妲己轻声，“它们都试图进入K741，获取归零者的遗产。但它们都失败了。”
“为什么失败？”王魁问。
导航员贝塔的星图锁定了一具残骸——那是一尊由凝固时间构成的雕塑，雕塑保持着伸手触碰球体的姿势，但它的指尖在距离球体表面一毫米处永远凝固了。
“因为它们缺少钥匙。”贝塔，“缺少……三个继承者。”
舰船停在了球体表面，七芒星凹陷的正前方。
林澈、苏妲己、王魁站起身。
伽马的锐角展开：“按照协议，我先扫描球体安全性。”
它释放出高强度的概念扫描波。
波触及球体表面的瞬间，球体突然活了。
镜面开始流动，像水银，像融化的玻璃。无数画面在镜面上闪过——地球的实验室，白雨博士写遗言的场景，织梦者草原的黄昏，还迎…更多陌生的景象。
一个声音从球体深处传来。
不是白雨的声音，也不是白霜的声音。
那是一个更古老、更疲惫、更接近宇宙本身的声音：
“验证开始。”
“问题一：当宇宙注定死亡，你们选择顺应，反抗，还是逃离？”
问题回荡在舰舱里。
三个选项。
三个继承者的选择。