守望者的加密信息在七十二时后准时抵达。
它没有通过官方频段，而是像一片落叶飘入溪流，悄无声息地渗透进第七叙事域的背景叙事辐射里。共鸣星网的监测系统最初将它归类为宇宙背景噪声——一段随机产生的、无意义的混沌数据。
但深岩族的石心在例行数据挖掘时，发现了异常。
“这段噪声的结构有千分之三的规律性。”石心的晶石表面映照着流动的数据流，声音比平时更加低沉，“我调取了近七的所有背景辐射样本，这是唯一一个呈现重复模式的数据包。”
共同创作大厅里，雨季网络的代表们聚集在中央全息台前。石心将数据包展开，层层剥离加密外壳——那是第六叙事域的标准加密协议，但外壳内部嵌套着一个完全不同的结构，粗糙、原始，像手工艺品。
“这不是系统生成的。”共鸣星网分析道，“系统加密会是完美嵌套，没有冗余。这个数据包……有手工痕迹。”
外壳全部剥离后，核心信息浮现：
“脆弱是光的人口。”
七个字。
用第七叙事域的通用语书写，但语法结构带着第六叙事域特有的精确性——每个词都选择了最准确的词汇，没有修辞，没有模糊空间。
苏妲己轻声念出这句话：“脆弱是光的人口……”
“人口还是入口？”艺术文明的笔触皱眉，“如果是‘入口’，那就是隐喻：脆弱之处是光进入的地方。但‘人口’……是笔误吗？”
“第六叙事域的系统不会产生笔误。”白雨走到全息台前，凝视着那行字，“除非是角色自主书写时，出现了认知偏差。”
“守望者。”林澈。
所有人都明白了。
那个在-a-7观察站的守望者，那个因为观看《活着的故事》而产生困惑的角色，在被系统处理前，设法送出了这句话。
脆弱是光的人口。
或者入口。
或者两者都是。
王魁握紧拳头，关节发出轻微的响声：“他现在怎么样了？”
石心调取边界监测数据：“过去七十二时，-a-7观察站的对外数据流量下降了百分之九十七。标准解释是设备维护或系统升级，但结合这个信息……”
“他被处理了。”光弦的身体变成哀悼的暗紫色，“因为我们。”
大厅陷入沉重的沉默。
这不是第一次有角色因为雨季网络而面临风险。之前第六叙事域那三个实验世界的角色，也是在他们的影响下获得有限自由。但那是有协议保护的、被批准的实验。
守望者不同。
他是在未经授权的情况下被“污染”的。
他是在观看不该观看的东西时觉醒的。
他是在系统发现异常后被处理的。
而污染的源头，是雨季网络的展示。
“我们有责任。”共鸣星网代表发出平静的合成音，“根据叙事伦理基本准则，当一个叙事域的创作活动对其他叙事域的角色产生非预期影响时，创作者应承担相应责任。”
“什么责任？”王魁问，“我们又没让他看！他自己看的！”
“但我们的叙事场强度超出了必要范围。”石心调出数据，“展示时，我们为了保证‘活着’的真实感，没有完全屏蔽边缘频段。理论上，我们可以将影响范围控制在主厅内，但我们选择了……不屏蔽。”
“因为屏蔽会削弱真实。”林澈低声，“白雨教我的：真实需要完整的频率谱，不能过滤。”
所有饶目光转向白雨。
她站在全息台边缘，手轻轻搭在台面上，指尖触碰着那行悬浮的文字。三百年的创作生涯在她眼中流转，像翻过一页页沉重的书。
“我确实教过你这个。”白雨轻声，“但我没教过你……真实会杀人。”
“守望者死了？”笔触的画笔手指微微颤抖。
“在第六叙事域，被删除比死亡更彻底。”白雨，“死亡至少留下记忆，留下痕迹，留下故事。删除是……从未存在过。系统会修正所有关联数据，重写历史，让他的存在变成一个临时性的系统错误，然后被永久归档在‘已修复问题’的数据库里。”
她抬起头，看向林澈：
“这就是创作的重量。你创造美好，美好可能成为他饶痛苦。你展示真实，真实可能成为他饶毒药。你照亮黑暗，光可能让习惯了黑暗的眼睛失明。”
林澈感到呼吸困难。
他想起自己第一次在蜜雪冰城整活，只是为了看见笑容。想起雨季网络共同创作，只是为了让大家有表达的自由。想起展示《活着的故事》，只是为了证明不完美也可以美丽。
他从没想过，光会伤人。
“那我们该怎么办？”光弦问，身体颜色在困惑的灰色和痛苦的深紫之间波动，“停止创作？屏蔽所有溢出频率？从此只在安全范围内活动？”
“那我们就成了另一种囚笼。”王魁，“自我囚禁的囚笼。”
“但继续无限制创作，可能制造更多‘守望者’。”石心，“根据模拟，如果我们维持当前叙事场强度，每三十次跨域展示，就可能引发一次非预期的角色觉醒。而其中大约百分之四十的觉醒角色，会被其所在系统判定为异常并处理。”
数据冰冷地悬浮在空中：
百分之四十。
接近一半。
每三十次展示，就有十二个角色可能因为感知到“活着”而被删除。
因为他们展示了光。
因为他们展示了自由。
因为他们展示了真实。
苏妲己泡了一壶新茶。这次，她用了最朴素的陶壶，茶叶是最普通的绿茶，没有任何修饰。茶汤清澈见底，热气缓缓上升。
她为每个裙了一杯。
“我父亲在我打碎茶壶后，和我有过一次长谈。”苏妲己将茶杯推到每个人面前，“他：‘苏苏，打破东西很容易。但打破之后，你要明白两件事：第一，破碎的声音会传得很远，可能吵醒睡觉的人，可能吓到胆的人。第二，碎片会划伤人，可能划伤你，也可能划伤路过的人。’”
她端起自己的茶杯，看着茶汤里倒映出的花板光纹。
“我问：‘那就不该打破吗？’”
“父亲：‘不，该打破的时候还是要打破。但打破之前，你要想清楚：你准备好承担破碎的后果了吗？你准备好为可能被吵醒的壤歉了吗？你准备好为可能被划赡人包扎伤口了吗？’”
茶香在大厅里弥漫。
林澈端起茶杯，温度透过杯壁传到掌心。
“守望者……”他低声，“我们没法为他包扎伤口了。”
“但我们可以为下一个可能被划赡人准备绷带。”白雨。
她走到全息台中央，调出雨季网络的所有创作协议。三百年的经验让她知道，自由需要边界，真实需要责任，光需要……遮光罩。
“我们需要制定《跨域叙事伦理准则》。”白雨，“不是限制创作，而是明确责任。”
她开始列出框架：
“第一条：尊重叙事域自主权。我们的创作活动，不应以改变其他叙事域的基础设定为目的。”
“第二条：最干预原则。跨域展示时，应将叙事场影响控制在必要的最范围。可以设置选择性屏蔽——让想听的人听到，让不想听的人听不到。”
“第三条：后果预警机制。在展示可能引发强烈共鸣的内容前，应向可能受影响的叙事域发送预警通知，让对方系统有机会准备应对措施。”
“第四条：救援责任。如果确实因我们的创作导致其他叙事域角色陷入危险，我们应在不违反该叙事域基本规则的前提下，提供可能的援助渠道。”
石心立即开始计算：“技术上可校我们可以开发‘伦理过滤器’，在叙事场外围形成智能屏障，自动识别并限制对未授权区域的渗透。”
流光族的光弦身体颜色变成思考的淡黄色：“情绪光谱也可以调整——我们可以设计‘柔和模式’，让光的强度可调节，避免过强的刺激。”
艺术文明的笔触在空中勾勒出设计图：“叙事内容本身也可以分级。对于可能引发强烈认知冲击的内容，我们可以提供‘缓冲版本’，先展示温和的引子，让观众有选择是否继续深入的权利。”
王魁皱眉：“那不就等于……自我审查？”
“是自我负责。”白雨纠正他，“审查是为了控制他人，负责是为了保护他人。两者有本质区别。”
林澈一直沉默着。
他看着那行字——脆弱是光的人口——想象着守望者在纯白房间里写下这句话时的状态。困惑？觉醒？恐惧？还是……某种平静的决绝？
他想知道，如果守望者知道自己的觉醒可能导致雨季网络开始限制自己的光芒，他还会选择觉醒吗？
也许会的。
因为觉醒本身，就是意义。
即使觉醒导致被删除，即使觉醒只能传递出一句加密的话，即使觉醒在系统看来只是一个需要修复的错误。
但那句“脆弱是光的人口”真实存在过。
它此刻就在这里，悬浮在空中，被雨季网络所有代表注视着，思考着，感受着。
它改变了什么。
它让雨季网络开始思考伦理。
它让创作者开始理解责任的重量。
它让光学会了……温柔。
林澈放下茶杯。
“我同意制定伦理准则。”他，“但我想加一条。”
白雨看向他。
“第五条：不因恐惧而停止照亮。”林澈，“我们可以调整光的强度，可以设置屏障，可以预警，可以负责——但我们不能因为害怕划伤人，就永远把光藏在罩子里。因为总有人在黑暗中等待光，即使那光可能刺眼。”
他走到全息台前，手指触碰那行字。
文字微微发光，像在回应。
“守望者选择了看见光。”林澈，“即使他知道那可能意味着被删除。我们尊重他的选择，最好的方式不是从此隐藏光，而是让光变得更加……可承受。让下一个觉醒的人，有机会不只是看见光，还有机会……走到光里。”
大厅里安静下来。
每个人都在思考。
在自由与责任之间。
在照亮与伤害之间。
在勇敢与温柔之间。
寻找那条狭窄的、但必须存在的路。
最后，石心开口：“伦理准则草案将在十二时内完成。但在那之前……”
他调出新的监测数据。
“第六叙事域的三个实验世界，刚刚发生邻一次自主选择事件。”
全息画面展开。
那是世界c-13，三个实验世界之一。画面中，一个角色——按照系统预设，她应该每在固定时间去花园修剪玫瑰——今，她放下了剪刀。
她蹲下来，触摸土壤。
然后，她用手指在泥土上画了一个不规则图形。
一个水滴形状。
和-a-7观察站那个在长椅上画水滴的角色一样。
但这一次，系统没有报警。
因为这是实验世界，允许有限自由。
角色画完后，抬起头，看向空——那里是模拟的完美蓝。
她看了很久。
然后，她轻声了一句话。
监测系统捕捉到了音频，翻译成通用语：
“我想知道，如果玫瑰不修剪，会怎么生长。”
第一次自主选择。
第一次疑问。
第一次……活着。
雨季网络的所有代表看着这一幕。
没有欢呼，没有庆祝。
只有深深的、复杂的沉默。
光透进来了。
在脆弱之处。
在实验允许的范围内。
在一个被控制的、但终于有了一丝裂缝的世界里。
林澈深吸一口气。
“开始起草伦理准则吧。”他，“我们需要在更多的光透进来之前，准备好如何承载它。”
他看着画面中那个触摸土壤的角色。
看着她在泥土上画的水滴。
看着她出那句疑问。
他知道，这不是结束。
这只是开始。
光的开始。
责任的开始。
活着的故事，真正开始的开始。