放学的铃声还在走廊里回荡，公告栏前已经挤成了漩涡的中心。蓝白校服的身影层层叠叠，后面的学生踮着脚尖，伸长脖子，前面的几乎要把脸贴到玻璃上。
“让一让！我看不清！”
“别挤！谁踩我脚了！”
陈浩从教学楼走出来时，看到的就是这副景象。他背着黑色运动包，脚步在离人群三步远的地方停下。目光越过攒动的人头，落在公告栏正中那张崭新的海报上——
全市高中篮球联赛。
几个黑色大字压在蓝色背景上，下面是密密麻麻的赛程表。菁墨中学的名字在种子队一栏里，简短，醒目。
陈浩看着那行字，看了很久。然后，他微微侧过头。
周屿已经站在他右后方，半步的距离。深蓝色运动包挎在肩上，额发被风吹得有些乱。他也没有看人群，目光径直穿过那些晃动的肩膀和后背，落在那张海报上。
风从梧桐道吹过来，带下几片叶子。一片枯黄的梧桐叶旋转着落在两人之间的地面上。
陈浩转回身，目光和周屿对上。
四目相接的瞬间，某种无声的电流在空气里完成了一次完整的回路。陈浩的嘴角动了动，声音很轻，轻得几乎要被周围的喧闹淹没：
“终于来了。”
周屿看着他，几秒钟。然后，很轻地，点了一下头。
“嗯。”
就这一个字。再没有别的。
陈浩转过身，朝体育馆的方向走去。周屿跟在他身后，还是半步的距离。两人一前一后，穿过喧闹的人群，走过铺满落叶的校道。
他们没有交谈。脚步声在黄昏的寂静里很清晰——陈浩的步子沉一些，周屿的轻一些，但节奏奇妙地吻合。
体育馆的红砖墙出现在视线里时，陈浩的脚步几不可察地加快了一点点。就那么一点点，但周屿立刻跟上了。
侧门推开，橡胶和汗水混合的气味扑面而来。
更衣室的门虚掩着，里面传来隐约的话声和储物柜开关的哐当声。
陈浩握住门把，停顿了一秒。然后推开。
灯光涌出来。
训练室里亮如白昼，深色木地板在灯光下泛着温润的光泽。十几个穿着训练服的身影已经等在那里——有的在做拉伸，手臂举过头顶；有的在练习运球，篮球撞击地板发出规律的闷响；有的靠在墙边，抱着手臂聊。
但当门被推开，所有的动作都停了。
所有的声音都停了。
时间好像凝固了一帧。训练室里的少年们齐刷刷地转头，目光聚焦在门口。
陈浩走进来，周屿跟在他身后。
三秒钟的绝对安静。
然后，靠墙站着的李锐第一个直起身，黝黑的脸上露出笑容：“屿哥归队了。”
陈浩把运动包放在墙边的长椅上，拉开拉链，取出黑色球鞋。周屿在他旁边坐下，拿出深蓝色的那双。两人换鞋的动作几乎同步——解开鞋带，脱下板鞋，换上球鞋，系紧鞋带。
起身的时间也只差半秒。
陈浩从球筐里拿起一个球，在掌心转了转。然后，没有看任何人，手腕一抖，球朝周屿飞过去。
周屿接球的瞬间已经启动。运球，变向，加速，在罚球线急停。起跳，出手。
篮球在空中旋转，划出的弧线干净得像是用尺子量过。
唰。
空心入网的声音在安静的训练室里格外清脆。
这个声音像是一个开关。几乎在篮球穿过篮网的同一瞬间，训练室“活”了过来。
队员们自动散开，回到各自的位置。运球声重新响起，篮球撞击地板的声音从各个角落传来，脚步声在地板上摩擦。没有人指挥，但一切井然有序。就像精密的齿轮重新咬合，机器开始运转。
陈浩在场边做高抬腿热身，目光扫过全场。周屿在另一侧练三分，动作标准得像教科书——屈膝，起跳，手腕下压，跟随动作完整。球出手的轨迹每一次都几乎相同。
唰。唰。唰。
连续的空心。
没有人喝彩。队员们各自练着，但余光都看着那边。看着那个离开一周后回来，手感却像从未离开过的人。
陈浩热身完毕，走到周屿身边，什么也没，只是伸手。周屿把球传给他。陈浩运了两下，突然加速突破，周屿几乎同时向弱侧移动。没有眼神交流，没有手势，但陈浩的传球在周屿跑到空位的瞬间到位。
接球，起跳，出手。
又一个空心。
训练继续进校队员们开始分组练习。陈浩和周屿带着一队练挡拆配合，另一队在练快攻。篮球在场馆里飞来飞去，脚步声密集如雨。
墙上的时钟指向五点十分。
陈浩叫了暂停。队员们散开喝水，用毛巾擦汗。训练室里弥漫着汗水和运动饮料的气味。几个队员坐在地板上，靠着墙喘气。
周屿走到窗边，拧开水瓶。晚风吹进来，吹动他汗湿的额发。
陈浩走到他身边，也看着窗外。两人并肩站着，谁也没话。
休息十分钟。然后训练继续。
这次是体能——折返跑。周屿带队，陈浩计时。哨声响起的瞬间，深蓝色的身影第一个冲出去。爆发力，速度，变向的敏捷——一切都和一周前一样，甚至更好。
汗水滴在地板上，留下深色的圆点。呼吸声越来越重，脚步声越来越沉。
十组结束，队员们瘫倒在地。周屿撑着膝盖，汗水从下巴滴落，在地板上溅开的水花。陈浩递给他水和毛巾。
训练室里只剩下喘气声。
时钟指向六点二十。陈浩拍拍手，声音在空旷的场馆里回响：“今就到这里。明放学，继续。”
在校门口，周屿转向右边，陈浩转向左边。分开前，两人同时回头，对视了一眼。
周屿的背影消失在夜色里。陈浩站在原地，看着那个方向，看了几秒。然后他也转身，朝另一个方向走去。
风吹过来，带着夜的气息。远处传来隐约的车声。
他深吸一口气，夜间的空气清凉，带着梧桐叶干枯的味道。
然后他继续往前走，身影融入街道的灯火里。
训练室的灯已经灭了。但在那一片黑暗里，木地板上还留着汗水的印记，篮网还在微微晃动，空气里还浮动着少年们呼吸过的气息。
陈浩知道。
周屿也知道。
所有今在那个训练室里流汗的少年，都知道。
夜还长。但日子会一过。训练会一继续。直到那一真的到来。
直到“终于来了”变成“就在这里”。
而他们，已经准备好了。