周五下午放学时分，菁墨中学校园里还留着白日的余温。
林晚从教学楼东侧出来，没有直接走向校门。她背着书包，穿过教学楼与实验楼之间的连廊，走进了三层高的科学楼。二楼尽头挂着“科学阅览室”的牌子，这里安静，有足够多的专业书籍，最重要的是——周末对学生开放到晚上七点。
阅览室里人不多。靠窗的长桌旁坐了几个高三的学生，桌上摊着厚厚的复习资料。林晚找了个角落的位置，放下书包。
她从书包里拿出竞赛资料，还有今上课时做的笔记。下午的物理课讲羚磁振荡，宋老师拓展了一些课本外的内容，正好和竞赛的某些知识点相关。她想趁记忆新鲜，把这两个部分联系起来。
窗外传来操场上的喧闹声——篮球队在训练，喝彩声时不时传来。林晚没有抬头，笔尖已经在草稿纸上开始移动。
她先整理课堂笔记。宋老师今推导的L-c振荡电路的能量转换过程，思路很清晰。林晚用红笔在旁边标注了几个关键点：电场能与磁场能的周期性转化，阻尼振荡与无阻尼振荡的临界条件，品质因数的物理意义。
然后翻开竞赛书。对应的章节是关于交流电路的复数解法，题目往往设计得很复杂，需要同时考虑电阻、电涪电容，还要处理相位差问题。她用今课堂上的思路重新审视这些题目，发现有些步骤可以简化。
草稿纸上渐渐写满了公式和示意图。林晚写得很专注，偶尔停下来思考，笔尖轻轻点在纸上，留下一个的墨点。
大约半时后，她感到有人走近。抬头，看见周屿站在桌边，手里拿着几本书。
“宋老师让你来的？”周屿压低声音问。
林晚点头：“她明下午阅览室有批新到的专业期刊，让我来看看。”
“我也是。”周屿在对面坐下，从书包里拿出自己的资料。
简单的对话后，两人各自埋头学习。阅览室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。
林晚做完手头的推导，看了看时间，快七点了。她开始收拾东西——明要用的竞赛资料单独放在一边，学校的作业已经完成，笔记整理完毕。
周屿也差不多同时完成。他合上书，将借阅的几本期刊放回书架，然后走回来收拾书包。
两人一前一后走出阅览室。走廊里已经亮起疗，空荡荡的没有人。
“你最近在看哪部分？”周屿问。
“电磁学，主要是边界值问题和交流电路。”林晚。
“我在看理论力学，刚体部分。”周屿顿了顿，“市图书馆上周进了一批新书，书目我发你邮箱了。”
“看到了，谢谢。有几本确实需要。”
“不客气。”
对话到此为止。两人在楼梯口分开，周屿要去实验室还东西，林晚直接下楼。
林晚沿着林荫道向校门走去。书包比早上出门时更沉了些——里面多了几本从阅览室借的专业杂志。但脚步依然稳当。
街道上车来车往。林晚走得不快，目光偶尔扫过路旁的店铺。新开的奶茶店前排着队，几个穿着校服的学生在笑。文具店的老板正在整理门口的特价商品，书店的橱窗里展示着新到的教辅资料。
她想起明下午要陪苏晓晓买参考书。英语……那是她相对轻松的科目，不需要花太多时间。但苏晓晓需要，所以她会陪着去。
走到公交站时，站台上人不多。林晚找了个靠边的位置站着，从书包里拿出一本册子——她自己整理的物理公式速记。薄薄的一本，方便随时翻阅。
车来了。她刷卡上车，在靠窗的位置坐下。车厢里有放学回家的学生，有下班的大人，各自沉浸在自己的世界里。
林晚看了几页公式，然后收起册子，看向窗外。城市的傍晚有种特别的光影——夕阳的余晖与初亮的灯光交织在一起，建筑物呈现出柔和的轮廓。
她想起今的课堂，宋老师讲课时眼里闪着光。那是对物理真正的热爱，不仅仅是为了考试或竞赛。林晚喜欢那种状态，专注、投入、对未知充满好奇。
车子平稳地行驶。窗外的景色从学校周边的商业区逐渐过渡到住宅区。林晚看着那些亮着灯的窗户，想象着每个家庭此刻的场景——吃饭、看电视、写作业、聊。
她家也亮着灯。母亲应该在做晚饭，父亲可能刚下班回来。普通而温暖的日常。
到站了。林晚下车，走进区。路灯已经亮起，几个老人在空地上散步，孩子们在玩滑板车。
她家的窗户透着暖黄的光。林晚加快脚步，钥匙插进锁孔时，门从里面打开了。
“回来啦？”母亲系着围裙站在门口，“正好，洗洗手吃饭。”
“好。”
晚饭时，父母问起学校的事。林晚简单了，提到竞赛准备时语气平常，就像在一件再自然不过的事。父母没有多问，只是嘱咐她注意休息。
饭后，林晚回到房间。她没有立刻开始学习，而是站在书架前看了一会儿。那些物理书整齐地排列着，从基础的教材到专业的专着，记录着她一步步走来的轨迹。
她抽出高洋讲座的笔记，翻到电磁学部分。今课堂上讲的内容，和高洋提到的某个观点有联系。她用不同颜色的笔在笔记上做了标注，在旁边写下自己的思考。
完成这些，已经般半了。林晚开始收拾书包，将明的东西准备好——上午要用的课本，下午要带的竞赛资料，还有苏晓晓要的英语笔记。
整理完毕，她坐在书桌前发了会儿呆。窗外的夜色很安静，远处传来隐约的车声。
今结束了。课堂学习，竞赛准备，阅览室的时光，回家的路。一切按部就班，平稳向前。
明是周六。上午复习，下午买书，晚上整理一周的笔记。
计划清晰，节奏明确。
她关上灯，房间陷入黑暗。只有窗帘缝隙透进一点路灯光，在书桌上投下模糊的光影。
躺在床上时，脑海里最后闪过的是今推导的那道题。还有一点疑问，明可以再想想……
思绪渐渐沉入睡眠。
窗外，夜色正浓。城市在星月下安静下来，只有偶尔的声响打破寂静。
林晚的房间一片黑暗。书桌上，整理好的书包静静放着，等待着新的一。