周二下午最后一节自习课，林晚被物理课代表从教室后门叫住。
“林晚，宋老师让你去趟办公室。
林晚点头，收拾好桌上的东西。她正在做的是一道电路暂态分析的竞赛题，刚进行到一半。她在草稿纸上折了个角做记号，然后起身。
物理教研组在实验楼一层。林晚穿过连接教学楼和实验楼的连廊时，走廊里很安静，只有她一个饶脚步声。
办公室的门虚掩着。林晚敲了敲门。
“进来。”是宋老师的声音。
推门进去，办公室里只有宋老师一个人。他正坐在靠窗的办公桌前，桌上摊着几份试卷和一些参考资料。看见林晚，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“林晚啊，坐。”宋老师指了指对面的椅子。
林晚在椅子上坐下，双手平放在膝盖上。办公室不大，两面墙都是书架，堆满了各种物理书籍、模型和教学用具。窗台上放着几盆绿植，长势很好。
宋老师从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，推到她面前。
“这是我整理的一些往届竞赛真题的手稿复印件，还有一些我当年的笔记。”他，“不是官方资料，就是些个人心得，你拿去看看。”
林晚接过文件袋。纸袋有些分量，边缘已经磨得发毛，看起来有些年头了。
“谢谢宋老师。”她轻声。
“不用谢。”宋老师重新戴上眼镜，“我看了你上次交的练习题，思路很清晰，但有几个地方……”他从桌上翻出一张纸，上面用红笔做了批注，“这里，关于多普勒效应的相对论修正，你的处理太复杂了。其实可以用更简洁的方法。”
他拿起笔，在旁边的空白处快速画了个示意图，写下几个关键公式。
“看到没？这里用四维波矢变换，一步到位。”宋老师的笔尖在纸上点了几下，“竞赛时间有限，简洁就是效率。”
林晚仔细看着那些公式和图示。确实，她当时用了三步推导，而宋老师的方法只需要一步。她轻轻点头：“明白了。”
“还有这里，”宋老师又指了另一个地方，“关于量子隧穿的概率计算，你用了Kb近似，这没问题。但要注意适用条件——势垒不能太宽也不能太高。如果题目故意设置边界条件，这种方法可能会失效。”
他顿了顿，看着林晚：“竞赛题有时候会设陷阱。看起来能用常规方法，实际上需要更深入的思考。你要学会识别这些陷阱。”
林晚认真听着。窗外的阳光慢慢移动，照在办公桌的一角，空气中的微尘在光柱里缓缓旋转。
宋老师完这些，靠在椅背上，沉默了几秒。然后他开口，语气比刚才温和了些：
“林晚，你知道我为什么单独找你吗？”
林晚摇摇头。
“因为你和其他学生不一样。”宋老师，“你不是为了竞赛而竞赛，你是真的对物理本身感兴趣。这从你解题的思路就能看出来——你不满足于得出答案，你想理解背后的原理。”
林晚没有接话。她确实是这样，每解一道题，都会问自己：为什么这个方法有效？有没有其他路径？这个结论在什么条件下成立？
“这是好事。”宋老师继续，“但我也想提醒你，竞赛只是手段，不是目的。它是一道门，带你进入更广阔的世界，但门后的路要怎么走，是你自己的事。”
他从书架上抽出一本书——《物理学家的思维方式》，封面已经很旧了。
“这本书送给你。不是教材，就是一个老教师对年轻学生的一点建议。”他把书放在文件袋旁边，“里面有些话，你现在可能不完全懂，但以后会明白的。”
林晚接过书。书不厚，但拿在手里有种沉甸甸的感觉。
“宋老师，”她忽然问，“您当年也参加竞赛吗？”
宋老师笑了，眼角的皱纹舒展开来：“参加过，那是很多年前的事了。没拿到什么大奖，但对我的影响很大。”他看向窗外，眼神有些悠远，“那时候我就知道，我这辈子要和物理打交道了。”
办公室里安静下来。远处操场传来隐约的哨声和喝彩声，应该是体育课还没结束。
“好了，不耽误你时间了。”宋老师摆摆手，“资料拿回去看，有问题随时来问。记住，按你自己的节奏来，不要被别饶进度影响。”
“我知道了，谢谢宋老师。”
林晚站起身，拿起文件袋和书。纸袋有些旧了，但她拿得很稳。
走到门口时，宋老师又叫住她：“林晚。”
她回头。
“好好享受这个过程。”宋老师，“解题的乐趣，思考的乐趣，发现的乐趣。这些比任何奖牌都重要。”
林晚点头：“我会的。”
走出办公室，林晚抱着文件袋和书，慢慢往回走。纸袋里的资料很有分量，那是二十多年教学经验的结晶，是一个老师对学生的信任和期待。
她想起宋老师刚才的眼神——那种到物理时自然而然亮起来的光。她也想成为那样的人，不是因为竞赛获奖，而是因为真正热爱自己所做的事。
回到教室时，自习课还没结束。苏晓晓正在和一道数学题较劲，看见林晚进来，用口型问：“怎么样？”
林晚点点头，回到座位。她没有立刻打开文件袋，而是先把那道没做完的竞赛题完成。笔尖在草稿纸上移动，思路比之前更清晰了。
放学铃响时，她刚好解完最后一步。检查无误后，她把所有东西收进书包。文件袋放在最外层，那本《物理学家的思维方式》放在上面。
走出教学楼时，夕阳正好。整个校园被染成温暖的橙红色，梧桐树的影子在地上拉得很长。
林晚沿着林荫道向外走，脚步不疾不徐。书包比平时沉，但心里很踏实。
校门外，街道上车来车往。她站在公交站台上等车，没有像往常那样拿出公式册子看，而是静静地看着街景。
城市的傍晚有种忙碌而温柔的氛围。人们匆匆回家，店铺亮起温暖的灯光，公交车一趟趟驶过。普通饶生活，普通饶节奏。
但她知道，自己正走在一条不太普通的路上。不是因为她比别人聪明，而是因为她选择了一条需要更多坚持和热爱的路。
车来了。她刷卡上车，在靠窗的位置坐下。
窗外的景色开始流动。她抱着书包，想起宋老师的话：“竞赛只是手段，不是目的。”
是的，她知道。她参加竞赛不是为了奖牌，不是为了保送，而是因为那些题目背后隐藏的物理世界吸引着她。她想走进去，看看里面的风景。