1948年，柏林。
这座曾经辉煌的帝国首都，如今被一道道铁丝网和哨卡切割得支离破碎。
苏军士兵站在勃兰登堡门下，枪口指向西边。
而几步之外，美军吉普车轰鸣驶过，车上的大兵嚼着口香糖，冲苏联人比了个中指。
“柏林现在像块被切开的蛋糕。”英国少校约翰嘟囔着，“问题是——谁都想抢最大的一块。”
他的副官苦笑：“问题是，这块蛋糕快馊了。”
1948年6月24日，苏联占领区司令部
朱可夫元帅的钢笔重重落下，签署邻37号命令：
“即日起，全面封锁西柏林所有陆路通道。”
一夜之间，通往西柏林的铁路被拆毁，公路被坦克堵死，连运河上的驳船都被扣留。
西柏林市长恩斯特·罗伊特站在市政厅窗前，望着窗外死寂的街道：“他们想饿死我们。”
西柏林的食品仓库迅速见底。
主妇们攥着配给券在空荡荡的商店前排队，孩子们抱着空饭盒蹲在路边。
医院里，营养不良的患者挤满走廊。
“妈妈，我们明能吃上面包吗？”一个女孩仰头问道。
母亲摸了摸她的头发，没有回答。
“苏联人以为封锁就能逼我们退出柏林？”
美国大当家冷笑，“那就让他们看看，什么是美国效率！”
“启动‘ Vittles行动’！”
1948年6月26日，第一架c-47运输机降落在坦佩尔霍夫机场。
舱门打开，不是武器，不是士兵，而是一袋袋面粉、奶粉和罐头。
地勤人员惊呆了：“你们……是来送吃的？”
飞行员摘下墨镜，咧嘴一笑：“没错，伙计——从今起，柏林的上会下粮食！”
苏联战斗机开始在航线上挑衅，美军p-51“野马”立刻升空护航。
“注意，熊崽子在3点钟方向！”无线电里传来警告。
c-54运输机的驾驶员死死握住操纵杆：“管他呢，老子阅是奶粉，有本事打啊！”
柏林的孩子聚集在机场外围，每当飞机掠过，他们就欢呼着挥舞手——因为他们知道，飞机的声音意味着今晚不会挨饿。
这是两个超级大国的对弈，他们的棋盘是整个欧洲，为了争夺话语权，他们在各自展现自己强大的实力。
很显然，美军强悍的运输实力，震惊了整个欧洲，让欧洲国家瞩目。
美国给予西柏林的空投量令人震惊，也让人看到了美国强大的军事实力。
当时，身处西柏林的居民除了水源之外，都需要被供给，200多万人每眼巴巴的被投喂。
而且如果仅仅只是食物供给是远远不够的，毕竟他们需要生活，这里的孩子上学也需要物资，所以哪怕是到一张纸，都需要美国给他们带去。
可想而知，当时美国空投的量之多与空投次数之频繁。
作战会议室的收音机里，bbc播音员正用冰冷的语调播报：
“苏联宣布全面封锁西柏林，美英空军启动史上最大规模空投……”
北平召开的作战会议，三大指挥员齐聚，各大将军都参与了会议。
姜老爷子突然关掉收音机，手指重重戳向地图上的长江：
“看见没？美苏在柏林掐架，就是老给咱们开的窗！”
苏玉猛地站起身，茶缸里的水洒了半桌：“他娘的！真让您中了！去年在黄鹤楼您就预言……”
第五野战军政委扶了扶眼镜，镜片后的眼睛精光闪烁：“窗口期有多长？”
姜老爷子竖起一根手指：
“起码有一年，大烟斗要消化东欧，美国大当家要盯着朝鲜——这期间，王老子也管不了中国的事！”
会议暂停间隙，苏玉凑到姜老爷子身边低声道：“
老爷子，去年在武汉您‘欧洲必乱’，我还当是酒话……”
姜老爷子摸出烟袋锅，笑得像只老狐狸：“苏啊，你知道柏林为什么疆欧洲十字路口’？因为那儿——从来都是火药桶！”
他吐个烟圈，眯眼望向窗外：“现在火药炸了，咱们该过江了。”
首长推开作战图，红铅笔从徐州直划到广州：
“百万雄师下江南！十个月内，解放全中国！”
会议室瞬间沸腾。
郑大龙拍案而起：“我五野包打上海！”
苏玉一脚踩上板凳：“六野负责武汉到南京段！”
龙近水唰地展开电报：“各纵队已就位，只等您一声令下！”
首长突然看向姜老爷子：“老姜，北方军什么时候能抽两个纵队南下？”
老爷子慢悠悠磕了磕烟灰：
“我的兵啊……早就在长江北岸喝鱼汤了。
长江北岸，炊烟袅袅。
北方军炊事班正架着大铁锅煮鱼汤，锅里漂着从江里刚捞的鲢鱼。
战士们蹲在战壕边啃馍，眼睛却盯着对岸——那里，国军的碉堡像灰扑颇墓碑。
“班长，咱啥时候渡江啊？”战士咽着口水问。
老班长舀了勺鱼汤浇在馍上：“急啥？等对岸那群税闻够香味——他们自己就得投降！”
当夜，北平指挥部向全军发出电报：
“柏林已乱，机不可失——打过长江去！”
电报员发报时，窗外正飘着雪。姜老爷子忽然对上官政委笑道：
“这雪啊，像不像柏林空投的粮食？”
上官政委一愣，随即会意：“像！但咱们要投的——是红旗！”
结束会议之后，姜老爷子本来打算准备先去见一下家人，然后就去前线指挥作战。
临走时，却被程部首长拉住了。
会议刚散，姜老爷子披上大衣正要出门，却被程部首长一把拉住。
“姜总！”程部压低声音，“您能不能……陪我去趟功德林？”
老爷子挑眉：“你去看老同学，我去算个什么事？”
程部苦笑：“看同学是事，关键是……”他凑近低声道，
“处长也在里头。他毕竟是我老师，我一个人去，怕压不住场子。”
姜老爷子眯起眼睛，忽然笑了：“行啊，去看看那些手下败将——现在是什么光景。”
功德林的操场上一片喧哗。
管教干部正站在台上，手里举着一本首长的书，对着下面一群垂头丧气的“学生”苦口婆心的教育着：
“同志们！要认清形势，改造思想……”
台下，一群穿着灰布囚服的老熟人三三两两蹲着——
黄悟盘腿坐在地上，手里拿着本《资本论》，眉头皱得能夹死苍蝇；
杜光亭靠在墙根晒太阳，一脸“老子听够了”的表情；
王佐公倒是认真，正拿着本本记笔记，时不时还举手提问。
最角落里，处长独自坐在马扎上，腰杆挺得笔直，目光却死死盯着地面。
程部刚迈进操场，不知谁喊了一嗓子：“哎哟！程长官也进来了？！”
众人齐刷刷回头，瞬间炸锅——
“程部？！你怎么来了……”
“人家是来视察的，看看咱们这些老同学的笑话。”
处长猛地抬头，眼神复杂。
程部快步上前，立正敬礼：“处长好！”
处长缓缓站起身，声音沙哑：“……你也来了。”
程部喉结滚动：“学生……来看您。”
一旁的姜老爷子负手而立，似笑非笑。