楼道里的声控灯又坏了。
江川掏钥匙开门时，林暮借着窗外透进来的路灯光，看见他后颈沾着片干枯的梧桐叶。
风大概是从修车铺一路跟到这儿的，把江川额前的碎发吹得立起来，像刚被揉过的草。
“咔哒”一声，门锁转开。
江川推开门，一股混合着煤烟、药膏和旧木头的味道扑面而来。
这是筒子楼里家家户户都有的味道，闷在狭的空间里，散不去，也挥不掉。
林暮跟着江川走进屋，反手轻轻带上了门，门轴发出“吱呀”一声呻吟。
里屋传来江父平稳的呼吸声，带着点痰音。
江川把背上的帆布包往墙角一放，包底的金属零件碰撞出“哐当”一声轻响，他立刻顿住，侧耳听了听里屋的动静，见呼吸声没变化，才松了口气，转身对林暮做了个“轻点”的手势。
林暮点点头，把怀里的招生简章心翼翼地放在客厅那张掉漆的八仙桌上。
桌角缺了一块，江川用铁皮补过，现在铁皮也生了锈。
桌上还放着半碗没吃完的咸菜，是中午江川腌的萝卜干，旁边摆着两个搪瓷碗，碗沿都磕出了豁口。
江川没脱棉袄，径直走向里屋，轻轻推开那条褪色的蓝布门帘。
林暮站在原地没动，能看见江川弯腰给床上的人掖被角的背影，动作轻得像怕碰碎什么。
里屋传来低低的话声，是江川在问“爸，渴不渴”，然后是江父含混的应答，气音很重，听不清具体的字。
林暮走到煤炉边，摸了摸炉壁，温温的。
上面放着个豁口的铝壶，壶底结着层厚厚的水垢。
他提起壶，往两个搪瓷碗里各倒了半碗热水，水汽氤氲上来，模糊了他的眼镜片。
他摘下眼镜，用袖口擦了擦，镜片上立刻留下几道印子——袖口的毛线已经磨秃了，露出里面的白茬。
江川从里屋出来时，脸上没什么表情，只是眉头比平时皱得更紧些。
他走到桌边拿起碗，一口气喝掉半碗热水，喉结滚动的声音在安静的屋里格外清晰。
他把碗放回桌上，发出“咚”的一声轻响，然后看向林暮：“发什么呆？去把馒头热上，王奶奶给的，今刚蒸的。”
林暮“嗯”了一声，转身去揭煤炉上的蒸锅。
锅里放着两个白胖的馒头，是王奶奶傍晚送来的，还冒着点热气。
他把馒头夹出来，放在盘子里，盘子边缘有个裂缝，用透明胶带粘着，胶带已经发黄。
“江川，”林暮把盘子放在桌上，声音有点发紧，“我们……能谈谈吗？”
江川正弯腰从帆布包里往外拿那个收音机——三楼李奶奶的，他刚才在修车铺没修完，打算带回家连夜弄好。
听见林暮的话，他动作顿了顿，没回头：“谈什么？”
“就是……那个集训的事。”
林暮的手指在盘子边缘蹭了蹭，指尖冰凉。
他能感觉到江川的目光落在他背上，带着点不耐烦，像平时一样。
但他这次没退缩，深吸一口气，转过身面对江川，“我想了想，要不……还是算了吧。”
江川手里的螺丝刀“哐当”一声掉在地上，滚到墙角。
他慢慢直起身，眉头皱得死紧：“你什么？”
“我集训算了。”
林暮的声音不大，但很清楚，“张老师……高三再考也一样，到时候我自己打工攒钱，或者……”
“你他妈再一遍？”江川往前走了两步，站在林暮面前，比他高半个头，阴影把林暮完全罩住。
他身上的机油味混着煤炉的烟味，扑面而来。林暮下意识地往后退了半步，后背撞到桌沿，疼得他吸了口凉气。
“我不是那个意思，”林暮赶紧解释，声音有点抖，但还是坚持了下去，“八千块不是数目，江川，你哪来那么多钱？就算你能借到，以后拿什么还？还有叔叔，你一个人怎么照顾？白修车，晚上回来伺候叔叔，还要……”
“钱的事不用你操心！”
江川打断他，声音比刚才高了些，带着压抑的火气，“我了我有办法！”
“你能有什么办法？”
林暮的声音也忍不住提高了，在狭的屋里显得格外突兀，“去工厂区捡废零件？还是每修到半夜不睡觉？上次给刘叔修冰箱你熬到三点，早上起来眼睛都是红的！江川，你看看你自己，这件棉袄穿了三年，袖口都磨破了，你什么时候给自己买过新衣服？现在又要拿八千块给我……”
“那是我乐意！”
江川的声音更响了，额角的青筋跳了跳，“我不想你跟我一样困在这破地方！你以为我喜欢闻着机油味？喜欢看着那些生锈的破厂房？林暮，你有机会走，为什么不走？”
“我走了谁管你？”
林暮的声音突然拔高，带着点哭腔，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来，“你当我是什么？白眼狼吗？你一个人扛着这个家还不够，非要再加上我这个累赘？八千块，你要修多少辆自行车？要熬多少个通宵？江川，我不想你被拖垮……”
“谁他妈告诉你我会被拖垮？”
江川的拳头攥得死紧，指节发白，“我江川没那么娇气！以前没人帮的时候我照样撑过来了，现在……”
“现在不一样！”
林暮猛地提高声音，震得窗户都嗡嗡响，“以前你只需要顾着叔叔和修车铺，现在还要加上我！我住在这里，吃你的，用你的，现在还要花你八千块去学那些没用的画……”
“画画不是没用的！”
江川吼了出来，声音在屋里炸开，“你画得那么好，凭什么不能去学？就因为我穷？就因为这破地方？林暮，你能不能别这么……”
“咳咳！”
两声剧烈的咳嗽突然从里屋传来，打断了江川的话。
声音很响，带着痰音，听起来像是咳得很费劲，连带着床板都发出了“吱呀”的轻响。
江川和林暮同时僵住了。
空气瞬间安静下来，只剩下里屋持续的咳嗽声和两人粗重的呼吸声。
窗外的风不知道什么时候停了，楼下王奶奶关门的声音清晰地传上来，“砰”的一声，然后是她骂孙子的声音，模模糊糊的。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，像在数着什么。
江川的脸色瞬间白了，刚才的火气全没了，只剩下慌乱。
他往前冲了两步，想去里屋，脚却在门口顿住了。
他回头看了林暮一眼，眼神复杂，有懊恼，有烦躁，还有点不清的委屈，像个做错事的孩子。
林暮也僵在原地，手指死死攥着衣角，指节泛白。
他刚才太激动了，完全忘了里屋还有江父。
那些话像刀子一样扔出去，不仅扎在江川心上，还惊动了那个一直安静躺着的人。
他能想象到里屋的情景：江父躺在床上，听着外面的争执，想开口却只能发出咳嗽声，胸口一起一伏，脸上满是无奈。
“咳咳……”
里屋的咳嗽声渐渐停了，取而代之的是沉重的呼吸声，一下一下，像破旧的风箱在拉。
然后传来江父含混不清的声音，气音很重：“……川……”
江川猛地回过神，应了声“爸，我在”，声音沙哑得厉害。
他没再看林暮，转身快步走进里屋，轻轻带上了门帘。
林暮站在原地没动，眼泪终于掉了下来，砸在地上，晕开一片湿痕。
他走到桌边，拿起那张招生简章，纸页已经被他攥得皱巴巴的，边角的机油印子晕开了一大片，像块丑陋的疤。
原来他所谓的“为你好”，到头来只是给江川添乱。
原来他连自己的梦想都不敢去追，还要用“懂事”当借口，戳江川最痛的地方。
窗外的路灯亮着，昏黄的光透过玻璃照进来，在地上投下一块长方形的光斑。
林暮看着光斑里飞舞的灰尘，突然觉得眼睛涩得厉害。
他把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖着，却不敢发出一点声音，怕里屋的人听见。
屋里很安静，只有挂钟的滴答声，和里屋江川低低的话声，听不清在什么。
风又起来了，刮在窗户上，发出“呜呜”的声响。
林暮不知道自己在地上蹲了多久，只觉得腿麻得厉害。
直到里屋的门帘被轻轻拉开，江川走了出来，他才猛地抬起头，赶紧用手背擦掉脸上的眼泪。
江川的眼睛有点红，脸上没什么表情，走到桌边拿起那两个馒头，放进嘴里用力咬了一大口，没嚼几下就往下咽，噎得他脖子都粗了。
他拿起桌上的搪瓷碗，一口气喝掉半碗水，然后看向林暮，声音很低：“爸睡了。”
林暮“嗯”了一声，低下头，不敢看他。
“地上凉。”江川又，声音没什么起伏，“起来。”
林暮慢慢站起身，腿麻得差点摔倒，江川伸手扶了他一把，手心很烫。
林暮站稳后，他立刻松开手，转身继续啃馒头，一口接一口，像是在跟谁赌气。
林暮看着他的侧脸，路灯的光打在他脸上，一半亮一半暗。
他的下巴上沾着点馒头屑，嘴角紧抿着，像刚才那场争执还没结束。
林暮张了张嘴，想“对不起”，却发现喉咙像被堵住了，一个字也不出来。