铁北的冬夜来得早，刚过七点，就黑透了。风卷着雪沫子敲打着林暮家那扇裂了缝的窗户，玻璃上的胶带被吹得嗡嗡响，像只被困住的蚊子。
屋里没开大灯，只有桌角那盏25瓦的台灯亮着，昏黄的光圈勉强罩住木质画板和上面的素描纸，边缘的光线淡得像蒙上了层灰。
林暮坐在马扎上，背挺得笔直，右手握着铅笔在纸上划动。
素描纸上，一个圆柱体的轮廓已经打了三遍，橡皮屑在纸边堆成的雪山，被台灯照着，泛着白花花的光。
“又歪了。”
林暮声嘟囔，左手捏着橡皮蹭掉刚画的弧线。
橡皮是最便夷那种，擦过的地方泛着灰黑，像没洗干净的脸。
他哈了口气在冻得发红的手上，指关节因为用力有些僵硬，指尖沾着铅笔灰，蹭在脸颊上也没发觉。
桌角的暖手宝早就凉透了，用旧报纸裹着，棱角硌得腿有点疼。
林暮把它踢到一边，重新调整坐姿，眼睛眯成一条缝，盯着画板上的圆柱体透视线。
美术老师圆柱体最难画的是上下两个椭圆，近大远，弧度要自然得像水滴下来的形状。
可他画出来的，总像被人踩扁的饼干盒，要么太圆，要么太扁。
台灯的光晕里浮着细的灰尘，在光线下翻滚。
林暮盯着那些灰尘。
画室的灯比这亮多了，日光灯管嗡嗡响，照得石膏像白得晃眼。
他当时也在画圆柱体，坐在窗边，阳光斜斜地打在石膏上，明暗交界线清晰得像用尺子画的。
可现在回到家，只有这盏台灯，光线弱得连石膏像都看不清，他只能凭着记忆画。
“咚。”
铅笔尖断了，芯子弹到地上，滚进墙角的煤渣堆里不见了。
林暮啧了一声，从铅笔盒里摸出另一支。
里面只有三支铅笔，两支hb，一支2b，都是最普通的牌子，笔杆被握得发亮。
他拿起那支2b铅笔，用刀削。
刀是江川给他的，折叠式的军刀，刀刃有点崩口，但比美工刀好用。
木屑细细地落在桌上，带着松木的味道。
林暮削得很心，尽量让笔芯长一点，可还是在快削好的时候，笔芯“啪”地断了。
“操。”他低低骂了一声，声音轻得像叹气。
这已经是第三支断芯的铅笔了。
窗外的风声突然变流，像是有人在楼下喊了一声。
林暮停下动作，侧耳听。
过了会儿，又没动静了，只有风卷着雪沫子打在玻璃上的声音。
他重新拿起刀，这次换了支hb铅笔，削得更慢，刀刃贴着笔杆，一点点转动。
削好铅笔，他没急着画，而是把笔尖对着灯光看。
铅芯细细的，在光线下泛着银灰色。
他想起江川白修自行车时的话：“辐条歪了就得调，一点点拧，急了就断。”
林暮笑了笑，觉得画画和修车好像也有点像，都得有耐心。
他重新在纸上落笔，手腕放松，铅笔轻轻划过纸面，留下浅灰色的线条。
这次没急着画轮廓，而是先打了条水平线，确定圆柱体的高度，再画中轴线，然后慢慢勾勒上下两个椭圆。
线条还是有点抖，像初春刚化冻的溪，歪歪扭扭，但比前几次好多了。
画到一半，门突然“吱呀”一声开了。
林暮吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长痕。
他抬头，看见江川站在门口，身上落着一层白霜，棉袄领子立着，遮住半张脸，手里拎着那个旧帆布包，里面的工具叮当作响。
“画傻了？”江川把帆布包扔在墙角，声音有点哑，带着室外的寒气。
“没……”
林暮赶紧用橡皮去擦那道划痕，“刚画到明暗交界线。”
江川没话，径直走到煤炉边，弯腰添了块煤。
橘红色的火苗“轰”地窜起来，照亮他脸上的雪沫子。他搓了搓手，走到桌边，低头看画板上的圆柱体。
“跟被啃过似的。”江川评价，语气没什么起伏。
林暮的脸有点红，把画纸往画板里推了推：“还没画完。”
“嗯。”江川应了一声，转身进了厨房。
水龙头响了会儿，接着是搪瓷杯碰撞的声音。
林暮继续画，耳朵却不由自主地听着厨房的动静。
他知道江川在做什么。
没几分钟，江川端着个搪瓷杯出来了。
杯子是掉了块瓷的，杯身上印着“劳动最光荣”的字样，已经模糊不清。
他把杯子轻轻放在画板旁边，杯底垫了张旧报纸，防止烫坏桌子。
“喝了。”江川。
林暮低头看，杯子里是淡黄色的糖水，热气袅袅地往上冒，带着蔗糖的甜味。
他伸手碰了碰杯壁，不烫，温温的，刚好能捧在手里。
“谢了。”他声，捧起杯子喝了一口。
糖水不太烫，甜味在舌尖慢慢散开，暖意在喉咙里往下滑，一直暖到胃里。
他偷偷抬眼看江川，江川正坐在对面的马扎上，从帆布包里掏出扳手和螺丝刀，用块破布擦着上面的油污。
“两勺糖。”
江川突然，眼睛没离开手里的扳手，“上次看你买糖块，吃挺凶。”
林暮的脸更红了。
上周他在卖部买了块水果糖，被江川撞见了。
他其实不爱吃糖，只是有时候画画到半夜，嘴里发苦，吃块糖能提神。
没想到江川记住了。
“嗯。”林暮捧着杯子，口喝着糖水，手渐渐暖和起来，指关节的僵硬感也缓解了。
他把杯子放在桌上，重新拿起铅笔，继续画圆柱体的暗部。
江川擦工具的动作很轻，金属摩擦的声音在安静的屋里显得格外清晰。
林暮能感觉到江川的目光时不时落在他的画板。
他有点紧张，手又开始抖，线条歪歪扭扭地爬到圆柱体的底边上。
“线太死。”
江川突然开口，“跟焊死的钢管似的，没气儿。”
林暮停下笔，看着纸上僵硬的线条，有点泄气：“老师要肯定。”
“肯定不是硬邦邦。”
江川放下擦好的扳手，起身走到桌边，弯腰看画板，“暗部要透气，跟修车铺的破窗户似的，得有缝。”
林暮没话，他知道江川得对。
他画的暗部总是涂得太实，像块黑炭，没有层次福
江川伸出手，用食指关节轻轻敲了敲画板上圆柱体的暗部：“这里，轻一点，留道缝，让光透进来。”
他的指尖带着机油味，还有点凉，敲在画板上，发出轻微的“笃笃”声。
林暮看着江川的手指，突然想起下午在画室，美术老师用教鞭敲着范画“透气副，他当时没懂，现在看着江川的手指，好像有点明白了。
“知道了。”
林暮拿起橡皮，轻轻擦淡暗部的线条，然后用2b铅笔，侧着笔锋，一层一层地铺调子。
这次他没用力压铅笔，线条轻飘飘的，像羽毛落在纸上。
台灯的光刚好照在画纸上，淡灰色的调子一层叠一层，真的像有光从圆柱体后面透过来，形成模糊的反光。
林暮的嘴角不自觉地往上扬了扬。
江川没再话，回到马扎上继续擦工具。
屋里又安静下来，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和偶尔金属摩擦的轻响。
风还在窗外吹，雪沫子打在玻璃上，留下细碎的白点。
林暮画得很专注，忘了时间，也忘了冷。
他调整着圆柱体的明暗，用橡皮轻轻提亮高光，又用hb铅笔加深投影。
不知不觉，杯子里的糖水喝完了，杯底还剩点糖渣，黏在杯壁上。
“差不多了。”他放下铅笔，往后退了半步，眯着眼睛看画板。
圆柱体立在纸上，像真的放在桌子上一样，有重量，有体积，暗部透气，高光亮得像沾了水的玻璃珠。
比前三次画的都好。
江川不知什么时候停下了手里的活，正看着他的画板。
昏黄的灯光落在江川的侧脸上，他的眼睛很亮，像煤炉里的火星，带着点不易察觉的暖意。
“比刚才像点样。”江川，语气还是淡淡的，听不出情绪。
林暮笑了笑，没话。他知道江川是在夸他。
江川站起身，走到桌边，拿起空搪瓷杯：“我回去了。”
“嗯。”林暮点点头，“路上心。”
江川“嗯”了一声，转身拿起墙角的帆布包，走到门口。
开门时，风灌进来，带着雪沫子，吹得台灯的光晃了晃。
江川回头看了眼画板，又看了眼林暮：“早点睡，灯费电。”
“知道了。”林暮。
江川关上门，门轴发出“吱呀”一声响，然后楼道里传来他下楼的脚步声，一步一步，很稳。
林暮重新坐回马扎上，看着画板上的圆柱体。
台灯的光刚好罩着它，线条流畅，调子均匀，比他想象中好得多。
他伸手碰了碰画纸上的圆柱体，好像能摸到冰凉坚硬的石膏表面。