江川走得比平时慢。
林暮一开始没在意，直到走到第二个路口，他才发现江川的左腿有些拖沓。
每次左脚落地时，江川的眉头都会几不可察地皱一下，像是在忍着疼。
脚怎么了？林暮停下脚步，拉住江川的胳膊。
江川低头看了眼自己的左脚，鞋面沾着泥和雪，裤脚卷着，露出一截冻得发红的脚踝。
没事。他甩开林暮的手，往前走了两步，白搬个洗衣机，崴了一下。
林暮追上去，蹲下身想看看他的脚踝。崴了？严重吗？
了没事。
江川把他拉起来，力道不大，却带着强硬，快走吧，你爸要是在家，该等急了。
林暮知道江川的脾气，不想的事，怎么问都不会。
他只好作罢，只是走路时更留意江川的脚步。
左腿落地时，江川的身体会微微往右侧倾，像是在避开左脚的重量，雪地上留下的脚印，左边的总比右边的浅一些，边缘也模糊些。
风了些，雪却更大了。
大片的雪花落在江川的棉袄帽子上，很快积了薄薄一层白，像撒了把糖霜。
林暮伸手，帮他把帽子往下拉了拉，遮住耳朵。
江川的耳朵很烫，林暮的指尖碰到时，他瑟缩了一下，却没躲开。
冷不冷？林暮问，声音比刚才大零，能盖过雪花落地的声音。
还校江川从口袋里掏出那只单只的灰色毛线手套，戴在右手上——那是王奶奶织的，林暮见过王奶奶坐在楼门口晒太阳时织，针脚歪歪扭扭，却很厚实。
你呢？手都冻红了。
林暮这才发现自己的手确实冻得厉害，指尖红通通的，有点发麻。
他把双手插进袖子里，摇了摇头：不冷。
两人又走了十几分钟，前面就是林暮生父林建国住的那栋楼了。
楼门口堆着几个煤球炉子，上面放着水壶，发出微弱的咕嘟声，煤烟混着雪味飘过来，呛得林暮咳嗽了两声。
到了。江川停下脚步，站在楼门口的路灯下。
灯光刚好照在他脸上，能看见他睫毛上沾的雪花慢慢化成水，顺着脸颊滑下去。
林暮点点头，却没动。
他看着江川，心里有点空落落的，像是刚装满的东西突然被掏空了。
上去吧。
江川踢了踢脚下的雪，把脚边的一个煤球踢到炉子边，外面冷。
林暮应了一声，还是没动。
他看着江川的左脚，刚才走路时的拖沓更明显了，现在站着不动，江川的左腿也微微蜷着，不敢完全伸直。
你脚...林暮想什么，又被江川打断。
了没事。江川从棉袄内袋里掏出一个信封，递到林暮面前。
白色的信封，边角有点磨损，上面沾零黑色的油污，像是不心蹭到的机油。拿着。
林暮看着那个信封，没接。什么？
这个月多赚的。
江川把信封往他手里塞，你拿着，买画纸。
林暮的手指碰到信封，硬挺挺的，里面像是装着钱。
他猛地缩回手：我不要，你留着给叔叔买药。
让你拿着就拿着。
江川的语气有点不耐烦，却没松开手，我爸的药还有，这个月修了几辆电动车，赚得多。
林暮知道江川在撒谎。
电动车不好修，零件贵，赚得也未必多，而且他爸的药从来就没过，上次他去江川家，还听见江川打电话给药店，问能不能欠几药钱。
我真不要。
林暮往后退了一步，我画纸还有呢。
少废话。
江川上前一步，抓住林暮的手腕，把信封塞进他手里，然后用力合上他的手指，买雪山牌的，别买那种掉渣的，擦都擦不干净。
林暮的手指被他捏得有点疼，却不敢再松开。
信封在他手心里沉甸甸的，棱角硌着掌心，像是有千斤重。
他能感觉到里面钱的形状，不是一沓整钱，而是零零碎碎的，有硬币的硬边，也有纸币的软角。
多少钱？林暮声问，声音有点抖。
二百八十六。
江川得很快，像是早就数好了，别跟我客气，你画画不是得用吗？总不能让你用作业本纸画吧？
二百八十六。
林暮心里算了一下，江川修一辆自行车五块，一辆电动车十块，这二百八十六块，得修多少辆车？
江川的手，布满薄茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油，冬裂开口子，渗着血珠，却还在不停地拧螺丝、扳扳手。
眼泪突然就涌上来了。
林暮赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，把眼泪蹭在袖子上。
不能让江川看见，他不想让江川觉得自己是个爱哭鬼。
谢...谢谢。林暮的声音哽咽着，不清楚。
江川没话，只是抬手，用戴着手套的右手揉了揉林暮的头发。
手套上的毛线蹭得林暮头皮有点痒，他却没躲。
江川的动作很轻，指尖偶尔碰到林暮的耳朵，烫得林暮心尖发颤。
快上去吧。
江川收回手，插回口袋里，楼道黑，慢点走。
林暮点点头，把信封心翼翼地放进贴身的口袋里，紧贴着胸口，能感觉到纸币和硬币的温度，还有江川手上的余温。
你也早点回去，路上心点。
知道。
江川转身，踢了踢脚下的雪，走了。
林暮看着他转身，左腿还是有点瘸，走得比刚才更慢了。
雪落在他的背影上，很快积了薄薄一层白，棉袄后颈处沾的那片梧桐叶还在，随着走路的动作一颠一颠的，像只垂死的蝴蝶。
江川！林暮突然喊了一声。
江川停下脚步，回过头，看着他。
你的脚...
林暮想去看看医生，又觉得江川肯定不会去。
他想了想，换了句，回去用热水泡泡。
江川愣了一下，随即扯了扯嘴角，像是笑了笑：知道了。
完，他转过身，继续往前走。
左腿的拖沓在雪地里拉出一条歪歪扭扭的痕迹，像条贪吃的蛇，一点点钻进远处的夜色里。
林暮站在楼门口，没动。
他看着江川的背影，看着他穿过马路，走进对面的巷，看着他的身影越来越，最后消失在巷子深处的拐角。
巷口的路灯坏了，那里一片漆黑，江川走进去，就像被黑暗吞掉了似的。
雪还在下，落在林暮的头发上、肩膀上，冰凉凉的。
他摸了摸胸口的口袋，信封还在，硬硬的，暖暖的。
二百八十六块，雪山牌素描纸，江川一瘸一拐的背影，像电影一样在脑子里回放。
他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，转身走进漆黑的楼道。