周三下午的铁北，风比前两更硬，刮过筒子楼之间的缝隙，发出呜呜的响。
江川蹲在修车铺里，正拆一辆二八大杠的飞轮，扳手卡在齿轮间，使了两次劲都没松动。
他啧了一声，往手上吐了口唾沫，搓了搓，重新握紧扳手。
飞轮锈得厉害，估计是搁在露半年以上了。
楼后老张家的孙子昨推过来时随便整整，能骑就行，给了十块钱定金。
江川本来不想接，这种老破车修起来费劲不挣钱，但老张头在旁边递了根烟，孩子上学远，没车不方便，他就接了。
一声，飞轮终于松了。
江川把扳手扔在地上，金属碰撞声在棚子里荡开。
他摘下卡在飞轮齿间的几根头发和一团灰絮，随手抹在旁边的轮胎上。
里屋传来父亲的咳嗽声，比昨重了些，带着点喘。
江川直起身，后腰又是一阵发紧，他用拳头捶了捶，走到布帘边掀开条缝。
父亲歪着头靠在枕头上，嘴巴微张，胸口起伏得厉害。床头柜上的水杯空了，江川皱皱眉，转身去外间的水桶舀水。
江川端着杯子走进里屋，父亲的眼睛半睁着，没看他。
喝水。江川把杯子递到父亲嘴边，杯沿碰了碰他干裂的嘴唇。
父亲没动，江川等了几秒，直接把杯子凑过去，往里倒了半口。
水顺着父亲的嘴角流下来，滴在脖子上，父亲喉咙动了动，终于咳嗽着咽下去了。
行了。江川把杯子放回床头柜，用袖子擦掉父亲下巴上的水渍。
他转身往外走，布帘被带起的风吹得晃了晃，露出里屋墙上那张唯一的照片——父亲年轻时在钢厂门口拍的，穿着蓝色工装，笑得露出牙，比现在精神多了。
回到外间，江川拿起刚才扔在地上的扳手，准备继续拆飞轮。
他把飞轮放在腿上，用螺丝刀一点一点抠里面的油污。
黑褐色的油污带着股陈腐的铁腥味，沾在手指上黏糊糊的。
江川抠得专注，连外面的脚步声都没听见。
脚步声很拖沓，一步一晃的，伴随着玻璃碰撞的轻响。
江川抬起头，透过塑料棚子的缝隙往外看。
铁北的下午，路上没什么人，大多是退休的老头老太太缩在家里，偶尔有几个放学早的孩子跑过，留下一阵喧闹又很快被风吞没。
那人走得很慢，身影在墙根下歪歪扭扭地晃。
江川眯了眯眼，看清是个男人，穿着件深色夹克，袖子上沾着块油渍，裤脚卷着一边，另一只裤脚拖在地上，沾了不少泥。
走路时肩膀一斜一斜的，手里还拎着个什么东西，一晃一晃的。
江川没在意，低下头继续抠飞轮。铁北这样的人不少，喝多聊，没活干闲晃的，他见得多了。
直到一股浓烈的酒气顺着风飘进来，混着机油味和橡胶味，呛得江川皱紧了眉头。
他停下手里的活，抬头看向门口。
那人已经走到修车铺门口了，是林建国。
江川的手顿了顿。
林建国的头发乱蓬蓬的，沾着几根草屑，脸上泛着不正常的红，眼睛肿着，布满血丝。
那件夹克脏得发亮，领口磨出了毛边，拉链坏了一半，敞着怀，露出里面洗得发白的秋衣，秋衣领口还有块黄色的污渍，不知道是啥。
他手里拎着个玻璃瓶，是那种最便夷二锅头瓶子，空的，标签被水泡得模糊，只剩下牛栏山三个字还能辨认。瓶子在他手里晃悠着，偶尔碰到腿，发出的轻响。
林建国站在修车铺门口，眯着眼往里看，像是没聚焦。
江川没话，继续用螺丝刀抠飞轮，只是手上的动作慢了些。
他能闻到那股酒气越来越浓，带着点酸腐味，比铁北冬的煤烟还呛人。
林建国突然往前走了两步，脚下踉跄了一下，差点摔倒，赶紧伸手扶住旁边的棚子立柱。
他站稳了，又往里走了两步，这下离江川不到三米远。
江川停下手里的活，抬起头。
他不喜欢别人靠这么近，尤其是浑身酒气的人。
有事？他开口，声音有点冷，像铁北冬的水管子。
林建国没立刻回答，他张了张嘴，像是在酝酿什么，喉咙里发出的声音。
他的眼睛慢慢聚焦，落在江川脸上，又扫过他手里的飞轮，最后停在江川面前那个充当柜台的旧木箱上。
林暮呢？林建国突然开口。
江川皱了皱眉，没接话。
我问你，林暮呢？林建国又问了一遍，声音提高了些，带着点不耐烦。
他往前又迈了一步，脚踢到霖上的一个废轮胎，踉跄着往前扑了一下，赶紧用手撑在木箱上。
酒气更浓了，直冲江川的鼻子。
江川往后撤了半步，下意识地握紧了手里的飞轮。
昨碰到三楼李婶，林建国的眼睛半眯着，像是在笑，又像是在哭，她...你给林暮钱，让他去省城学画画了？
江川没话，只是看着他。
林建国的夹克领口沾着片菜叶，不知道是哪的。
你凭什么？林建国突然提高了音量，手猛地拍在木箱上，的一声响，震得箱子上的零件都跳了跳。
那把十字螺丝刀被震得滑了下来，一声掉在地上，刀尖磕在水泥地上，崩出个火星。
江川的眼神冷了下来。
他弯腰捡起螺丝刀，放在手里转了转。、
我是他爸！
林建国吼道，唾沫星子喷了出来，他去哪，学什么，轮得到你管？你算个什么东西！
他的手在木箱上又拍了一下，更用力，这次震得一个零件盒掉了下来，里面的螺丝撒了一地，滚得到处都是。
江川看着地上的螺丝，又看了看林建国那张因为愤怒和酒精而扭曲的脸，突然觉得有点可笑。
他去省城集训了。
江川终于开口，声音很平静，学美术，考大学。
考大学？
林建国像是听到了什么笑话，突然笑起来，笑声尖利，在棚子里回荡，他考个屁的大学！画画能当饭吃？你是不是骗他钱了？我就知道你没安好心！
他的手在木箱上胡乱抓着，摸到一个扳手，拿起来又放下，最后抓住了那个空酒瓶。
瓶子在他手里晃了晃，里面剩下的几滴酒洒在箱面上，和油污混在一起，形成一道深色的痕迹。
我听李婶了，林建国的眼睛红了，不知道是醉的还是气的，你给他钱，让他走的。你把他拐哪去了？啊？
他往前逼近一步，几乎贴到江川面前，酒气喷了江川一脸。
江川能清楚的看到他眼角的眼屎，和胡茬上沾着的干涸的口水。
他是我儿子，林建国的声音发颤，不知道是激动还是害怕，轮不到你一个外人指手画脚！你把他藏哪了？
江川往后退了一步，靠在身后的自行车上。
车座硌着他的背，他挺直了腰，看着林建国。
这个人是林暮的父亲，却连林暮喜欢画画，画得有多好都不知道；连林暮在铁北中学被欺负，都是自己扛过来的都不知道；连林暮最大的愿望是离开铁北都不知道。
他去学画画，是他自己想去。
江川的声音依旧平静，但握着螺丝刀的手紧了紧，钱是我借他的，以后他会还。
还？他拿什么还？
林建国嗤笑一声，用空酒瓶指着江川的鼻子，他一个学生，拿什么还？你就是想拐走他！我告诉你，没门！
他突然把酒瓶往地上一摔，的一声，玻璃碎片四溅。