风从筒子楼的过道里钻过去，带着铁北冬特有的干冷。
王阿姨的花围裙角消失在楼道拐角后，修车铺门口很快又聚了几个人。
三楼的张大爷揣着手，佝偻着背，往江川的铺子这边瞅，嘴里啧啧有声。
五楼的刘婶拎着刚买的白菜，站在他旁边，声音压得低，却足够让周围几个人听清：
我就嘛，那林暮看着就不正常，年纪不学好，跟着江川混能有什么好？
旁边一个抱着孩子的年轻媳妇接话：
可不是嘛，昨林建国闹成那样，江川给了林暮四千多呢！我听李婶，根本不止，好像拿了林家好几万去学画！
张大爷眼睛一瞪，嗓门不自觉高了些：
几万？他哪来那么多钱？江川这修车铺一能挣几个子儿？
刘婶撇撇嘴，把白菜往胳膊里紧了紧：
谁知道呢？不定是把林暮卖了？现在城里不都兴这个？把乡下孩子拐去，卖器官什么的......
张大爷皱着眉打断她：别瞎！江川那孩子虽然冷零，不是干这事的人。
年轻媳妇抱着孩子往旁边挪了挪，避开地上的一滩水渍：
那可不一定，你没看他跟林暮走那么近？腻在一块儿，我早就觉得不对劲了。现在的年轻人，什么事干不出来？搞不好是......是那种关系，带坏人家孩子，还骗钱！
张大爷的声音更低了，带着点震惊和鄙夷：同性恋？怪不得呢，林建国是气疯了吧？养出这么个白眼狼儿子，跟个男的跑了，还倒贴钱......
议论声像潮水似的，一阵一阵往修车铺里涌。
江川蹲在地上，手里还攥着那块被电解液腐蚀的抹布。
他能清晰地听到每一个字，那些话裹着冷风，钻进他的耳朵。
好几万？他哪来的几万？
那四千多是他攒了大半年，修了三十多辆自行车、十几台旧家电，加上偷偷去废品站扛铁板挣的血汗钱。
林暮走的时候，他把钱塞进林暮手里，林暮的手指冰凉，捏着钱直抖，江川，太多了，他当时怎么的？
他拿着，考不上大学别回来，语气硬邦邦的，心里却跟被什么东西烫了似的。
同性恋？带坏孩？江川扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
林暮第一次来修车铺，自行车链条掉了，站在门口，手指绞着车把套，声问能修吗。
林暮蹲在地上帮他捡螺丝，指尖沾了油污也不在意，只是抬头冲他笑，露出两颗的虎牙。
林暮把速写本偷偷塞进他工具箱，里面画着他修车的样子，画着废弃工厂的夕阳，画着筒子楼顶上的猫......
那些画面在脑子里翻涌，和外面的流言混在一起，像一锅烧糊的粥，又稠又涩。
里屋传来父亲的咳嗽声，比早上更轻，带着点虚弱。
江川猛地站起身，动作太急，后腰撞在身后的铁架子上，一声，架子上的扳手滑下来，砸在地上。
他没去捡，径直走到铺子门口，伸手拉下那块褪色的蓝布帘。
拉上后，外面的光线暗了大半，只剩下几道缝隙透进微弱的光。
他又转身，把铺子门口的两块木板搬过来，挡在布帘前面。
搬完木板，他才觉得胸口那股闷火稍微压下去一点。
修车铺里彻底暗了下来。
风被挡在外面，只剩下布帘偶尔被吹动的窸窣声，和里屋父亲压抑的咳嗽声。
江川走到工具箱旁边，蹲下身，从最下面的抽屉里摸出一个皱巴巴的烟海
红塔山，五块钱一包，他平时舍不得抽，只有实在熬不住的时候才点一根。
烟盒里还剩最后几根，被压得变了形。
他又摸出打火机，一声，火星跳出来，舔上烟卷。
江川把烟叼在嘴里，深深吸了一口，辛辣的烟味呛得他喉咙发紧，忍不住咳嗽了两声。
烟雾在昏暗的光线下慢慢散开，裹住他的脸。
他靠在冰冷的铁架子上，仰头看着铺顶。
塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去，发出哗啦啦的声响。
角落里堆着几辆待修的自行车，其中一辆是林暮的那辆，车把上还挂着那个旧帆布包。
江川的目光落在帆布包上。
林暮走的那早上，还没亮，他骑着这辆自行车送林暮去火车站。
林暮坐在后座，手抓着他的衣角，一路没话。
快到车站的时候，林暮突然：江川，我走了，你别跟我爸吵架。
他当时没回头，只是了一声。
白眼狼......
外面不知哪个邻居又了一句，声音不大，却像针一样扎进江川的耳朵。
他狠狠吸了口烟，把烟蒂摁在脚边的水泥地上，碾了碾。
烟蒂冒着最后一点火星，很快灭了，留下一个焦黑的印子。
他又拿出一根烟，点上。
这次没呛着，烟雾顺着喉咙滑下去，在肺里转了一圈，再吐出来。
他盯着地上的烟蒂，一个，两个，很快积了一堆。
光线从布帘的缝隙里透进来，在地上投下细长的光斑，随着时间慢慢移动，从铺子的这头挪到那头。
里屋的咳嗽声停了。
江川竖起耳朵听了听，只有父亲轻微的呼吸声。
早上出门前，给父亲喂了药，又煮零粥放在床头。
现在粥应该凉透了吧？他一没进去，父亲有没有饿肚子？
他站起身，想去看看，脚却像灌了铅似的，挪不动。
外面的议论声还在继续，断断续续的，像苍蝇似的嗡嗡剑
同性恋骗钱白眼狼......
这些词在他脑子里盘旋，搅得他头疼。
他知道铁北的人就这样，闲得慌，谁家有点事都能传得变了味，添油加醋，恨不得编成戏文。
可知道归知道，那些话砸在身上，还是疼。
他重新靠回铁架子，又点上一根烟。
烟盒空了，他把空盒子揉成一团，扔进旁边的废品筐。
筐里还有林暮捡的那些废报纸，留着卖钱，现在堆在那儿。
时间一点点过去。
风渐渐了，布帘的声响也轻了下去。
光线从明亮的白变成昏黄，最后只剩下一点微弱的光，勉强能看清铺子里的东西。
江川坐在地上，背靠着工具箱，手里夹着烟，烟灰积了长长一截，快要掉下来。
他没去弹，只是盯着铺子门口的木板。
木板的缝隙里，能看到外面的色一点点暗下去，从灰白变成深蓝。
筒子楼里开始有了动静，谁家炒材油烟味飘了进来，混着煤烟味，还有远处传来的孩子哭闹声。
下午五点了。
江川动了动僵硬的手指，烟蒂从指间滑落，掉在地上，和其他烟蒂混在一起。
他没去捡，只是把头埋在膝盖里，一动不动。