提灯放在展示台上的第三秒，纯白大厅的空气开始波动。
不是物理的气流——第六叙事域没有随机气流——是叙事场的共振。林澈带来的三层叙事体像一颗投入绝对静止湖面的石子，涟漪以它为中心无声扩散，触碰到大厅边缘那些完美的几何结构时，涟漪开始变形，但并未消失。
第一层叙事展开：那五秒钟的水滴。
时间被拉伸成五层维度，每秒对应叙事中的一年。水滴悬停的瞬间，大厅的光线自动调整，为这个微场景提供最理想的照明——完美到残忍的照明，让水滴表面的每一道折射、每一次表面张力的微妙变化都纤毫毕现。
但问题就出在这里。
太清晰了。
清晰到暴露了不完美。
环形座椅上，一个来自第三叙事域的代表——那是一个由旋转齿轮构成的存在——发出精确的机械音：
“水滴表面的灰尘微粒分布不遵循统计规律。左侧聚集度过高，右侧几乎为零。这是叙事失误还是刻意设计？”
林澈还未回答，画面自己给出了回应。
水滴左侧那些“不规律”聚集的灰尘，在拉伸的时间维度里显出了真面目：那不是灰尘，是微生物。微的、活着的单细胞生物，附着在水滴表面，正进行着简单的新陈代谢。它们聚集在左侧，是因为那里有从茶壶嘴渗出的微量矿物质——艺术文明在填充细节时，无意中加入了这一点。
微生物没有预设剧本。
它们只是活着。
齿轮代表沉默了，齿轮旋转速度减缓了百分之五——这在他那个文明里表示困惑。
水滴继续悬停。
第二秒，焦躁的情绪光谱铺开。流光族的光弦提供了三百种焦躁的色调变化，从浅黄到深褐，但画面中的角色——王魁、苏妲己、石心——并没有表现出教科书式的焦躁。
王魁在敲膝盖，但敲击的节奏在变化：前三次快，中间两次慢，最后三次不规律。那不是表演焦躁，那是他真实的、未经计算的身体反应——战斗养成的习惯在放松状态下变形了。
苏妲己的呼吸在调整，但不是线性变化。她吸气时看到水滴左侧的微生物，呼吸暂停了零点三秒——那是对意外生命的本能关注。
石心的晶石表面倒映出水滴，但倒影里出现了深岩族水钟的虚像，虚像的时间刻度与现实时间有百分之七的偏差。那不是错误，是艺术文明在填充细节时，故意加入了“记忆会扭曲现实”的隐喻。
不完美。
处处不完美。
来自第九叙事域的代表——一团不断自证的数学公式——发出波动：
“情绪表现与场景逻辑脱节。角色行为缺乏一致性。叙事效率评估：低于标准值百分之四十二。”
这时，第三层叙事开始渗透。
王魁放过对手的记忆，从第二层浮起，渗入第一层的水滴场景。于是，在水滴悬停的第三秒，王魁敲击膝盖的节奏突然变得柔和——那是他想起了那个对手，那个后来成为后勤官的、被他放过的人。
节奏的变化毫无预兆。
没有计算证明此刻想起那段记忆是“最优情感调用”。
但就是发生了。
水滴在第四秒开始下落。
不是自由落体——如果是自由落体，轨迹会是完美抛物线。但水滴在下落过程中，被茶壶嘴残留的静电轻微影响，轨迹产生了零点一毫米的偏移。
就是这零点一毫米，让水滴没有落在茶盘正中央，而是落在了边缘。
落点偏移。
声响也不同——落在边缘的声音更清脆，带着木纹共振的复杂泛音。
第五秒，释然。
但释然的方式各不相同：王魁呼出一口粗气，苏妲己嘴角有千分之一的上扬，石心的晶石表面闪过一道短暂的光纹——那是深岩族表达“微喜悦”的方式，持续时长只有零点五秒，亮度只有标准值的百分之三十。
不标准。
但真实。
第一层叙事结束。
大厅陷入绝对寂静。不是安静，是死寂——连空气分子热运动的声音都被系统抑制了。
绝对者的白色身影第一次动了。
不是走动，是微微前倾，像是要更仔细地观察展示台上残留的叙事痕迹。
“请问，” 绝对者的声音依然没有起伏，“水滴落点的偏移，是设计好的隐喻，还是物理模拟失误？”
林澈深吸一口气：“都不是。那是真实发生的事。”
“真实不代表最优。在叙事构造中，我们可以修正所有不完美，让水滴落在正中央，让声音符合和谐音阶，让释然情绪的表达标准化。”
“但那就不是真实了。”
“为什么要追求真实？” 绝对者问，“真实的效用值低于优化后的虚构。人类——以及大多数智慧生命——在进化中发展出的认知系统，本身就不擅长处理真实世界的复杂性与矛盾性。我们作为叙事域的创造者，有责任提供优化后的体验。”
这个问题太根本了。
根本到林澈需要思考三秒才能回答。
三秒里，第二层叙事开始自主演化。
三个记忆画面在空中展开：王魁放过对手，苏妲己打碎茶壶，石心在脆弱处建城。
每个画面都不完美。
王魁放过对手时，脸上有挣扎——不是英雄式的决绝，是“我其实还想打但觉得不该打”的纠结。表情管理失败，嘴角在抽搐。
苏妲己打碎茶壶时，手在抖。不是戏剧化的颤抖，是细微的、她自己都没意识到的生理反应。碎片飞溅的轨迹杂乱无章，有一片划伤了她的脚踝——伤口很浅，但流血了。
石心决定在脆弱层建城时，深岩族内部有反对声。会议记录显示，百分之三十七的族人认为这是“非理性冒险”。决定通过后，实施过程中出现了十四次塌方事故，造成二十七位建造者受伤。
不完美的决定。
不完美的执校
不完美的结果。
但这些不完美，在叙事演化中开始产生连接。
王魁放过的对手成为后勤官后，改良了战术——他加入的“谨慎”不是生的，是被放过时的恐惧转化而成的。那个改良后的战术，后来在一次仓库危机中，救了包括王魁弟弟在内的五十三个生命。
苏妲己打碎的茶壶启发了一个学徒。学徒不学她的技巧，学她的勇气——但勇气过头了，第一次尝试就切伤了手指。鲜血滴进茶汤，她愣了三秒，然后大笑。从那以后，她创造了“血茶道”，用伤口、疤痕、疼痛作为茶艺的一部分，震撼了整个艺术界。
石心的脆弱层城市三百年后成为门户。因为岩层薄，其他文明的光和声音能渗透进来。深岩族第一次听到了流光族的歌声，第一次看到了艺术文明的色彩，第一次感受到了苔藓共生体那种缓慢但坚定的生长节奏。他们开始修改自己的建筑理念，不再追求绝对坚固，开始追求“透光的坚固”。
三条线，三个不完美的起点，最终都生长出了超越预设的结局。
没有计算能预测这些。
因为预测需要纳入无限变量：王魁弟弟那为什么去仓库，学徒切伤手指时的温度湿度，其他文明何时发现深岩族城市的透光性……
现实是混沌的。
生命是混沌的。
故事也是混沌的。
展示台上，第三层叙事开始浮现——但不是林澈预设的那三个未来，是全新的、自主演化出的第四层：
在水滴落下的那个茶室，三个月后。
王魁、苏妲己、石心又聚在那里喝茶。茶还是那壶茶，但泡茶的人换成了那个切伤手指的学徒。她泡茶时，手上还缠着纱布。
水滴再次悬停——壶嘴又有水将落未落。
但这次，没有热待。
王魁直接伸手，用能量场接住了水滴，然后把它弹向窗外。水滴在空中划出完美的抛物线，落在院子里一株刚发芽的植物上。
苏妲己笑了——不是千分之一的上扬，是完整的笑容。
石心：“看来有些事，不需要等待。”
画面定格。
叙事结束。
不是预设的结束，是它自己找到了终点——一个关于“成长”的终点：从等待到行动，从被动观察到主动介入，从不完美到接受不完美并依然选择行动。
大厅里，寂静持续了十秒。
然后，来自第五叙事域的代表——一个由光影构成的、不断自我分裂又融合的存在——开口了：
“我有一个问题。”
光影的声音有温度，这是林澈进入大厅后第一次听到有温度的声音。
“在那个自主演化的第四层里，王魁选择接住水滴，这个行为的效用值是多少？”
林澈看向王魁。
王魁站起来，束缚装置这次没有收紧——系统似乎判断他的能量波动在合理范围内。
“没算过。”王魁，声音粗粝但清晰，“就是想接。觉得让植物喝点水，比听它落下的声音有意思。”
“但等待声音本身具有美学价值。” 光影，“行动破坏了那种美学。”
“美学？”王魁挠挠头，“可能吧。但那我看到那株植物，叶子有点蔫。就想着……它可能渴了。”
简单的理由。
非计算的理由。
光影静止了三秒，然后开始快速分裂融合——这是他们文明表达“激烈思考”的方式。
绝对者再次开口：
“雨季网络的展示，在技术层面上存在大量非最优设计。情绪表达不一致，物理模拟不精确，角色行为缺乏可预测性，叙事结构松散。按照第六叙事域的标准，评分不会高于六十五。”
白色身影转向环形座椅：
“但我注意到一个数据异常。”
大厅中央升起全息面板，显示的是刚才叙事演化时的监测数据。
“在展示过程中，第六叙事域三百四十七个观测世界的角色，出现了行为偏差。”
数据流滚动：
世界A-12，一个按照最优路径行走的角色，突然停下，抬头看——是预设的完美蓝，没有什么可看的。但他看了三点七秒。
世界b-09，一个正在执行标准化微笑的角色，嘴角抽搐了一下，微笑变形了零点三秒。
世界c-21，一个刚刚完成最优情感交互的角色，在日志里写下：“刚才的对话感觉……不完整。”——不完整是一个新出现的描述词，系统中没有预设这个情感标签。
偏差率：百分之零点零零三。
微到可以忽略不计。
但这是第六叙事域建立以来，第一次出现自主偏差。
绝对者的白色身影第一次出现了……不是波动，是某种僵直。
“你们的叙事，” 绝对者，“污染了我们的系统。”
这个词让大厅气氛骤变。
污染。
在叙事域的语境里，这是最严重的指控之一。
林澈感到手心出汗。他握紧拳头，试图保持声音平稳：
“我们展示的不是病毒，是另一种可能性。角色可以有选择，可以不完美，可以……活着。”
“活着。” 绝对者重复这个词，“在我们的定义里，活着就是执行最优程序。在你们的定义里，活着意味着偏离程序。”
“意味着有选择偏离的自由。”
“自由是低效的。自由会导致错误、痛苦、后悔。”
“也会导致惊喜、创造、爱。”
环形座椅上，其他代表开始交流。不是通过声音，是通过高速数据流——林澈能感觉到空气中的信息密度在飙升。
第三叙事域的齿轮代表齿轮转速提升到正常值百分之一百二十：
“技术问题：如果所有角色都追求自由，系统如何维持秩序？”
第九叙事域的数学公式自证速度加快：
“哲学问题：自由意志是否只是复杂系统的混沌表现？如果是，那么所谓自由只是更高级的确定性。”
第五叙事域的光影停止分裂，凝聚成一个稳定的人形：
“伦理问题：我们有权利剥夺角色的自由吗？即使为了他们的‘最优体验’？”
问题如潮水涌来。
林澈没有答案。
他只有故事。
他只有那个已经结束、但仍在提灯里微微呼吸的叙事体。
他只有水滴、茶壶碎片、脆弱城盛等待与行动的选择。
他只有真实。
而真实，往往没有标准答案。
绝对者抬起白色的手——这是林澈第一次看到它有肢体动作。
“展示时间结束。评审团需要时间讨论。雨季网络代表团，请到休息区等待结果。”
白色地面升起新的通道，通往大厅侧面的一个房间。
林澈看向白雨。
白雨睁开眼睛，对他微微点头。
那意思是：可以了。你已经展示了能展示的一牵
林澈提起灯。
灯光在纯白大厅里最后一次亮起，然后随着他走进通道，光芒被隔绝在休息区的门外。
门关闭前，他回头看了一眼。
展示台上，水滴落下的那个茶盘边缘，留下了一处微的水渍。
在绝对干净的第六叙事域，那处水渍像是一个伤疤。
一个不完美的、活着的、拒绝被擦除的伤疤。