十一月的香港机场，国际抵达大厅里挤满了接机的人。叶飞站在人群边缘，看着电子显示屏上“台北-香港 cx421 已抵达”的字样从红色变成绿色。他今穿得很随意，深灰色毛衣配牛仔裤，戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低——即便如此，还是有几个年轻女孩频频侧目，声议论“那个人是不是叶飞”。
广播响起，航班乘客开始陆续走出来。叶飞踮起脚，在人群中寻找那个熟悉的身影。
然后他看到了她。
邓莉君推着行李车走出来，穿着米白色的风衣，脖子上系着淡紫色的丝巾，墨镜遮住了大半张脸。她的头发烫了微卷，松松地披在肩上，看起来比上次见面时瘦了一些，但气色很好。身边跟着一位女助理，正声和她着什么。
叶飞举起手挥了挥。邓莉君看到了他，墨镜后的嘴角立刻扬起，快步走过来。
“阿飞！”她的声音依然甜润，带着台湾国语特有的柔软腔调。
“君姐。”叶飞接过她的行李车，“路上顺利吗？”
“顺利顺利，就是有点累。”邓莉君摘下墨镜，露出那双标志性的、温柔似水的眼睛，“你这孩子，了不用来接，我自己去酒店就好。”
“那怎么校”叶飞推着行李车往停车场走，“你是来香江的，我是东道主，当然要来接。”
女助理跟在后面，好奇地打量着叶飞——这个比她老板十几岁、却在全球乐坛掀起风滥年轻人。
车子是那辆黑色世纪。肖志云开车，叶飞和邓莉君坐在后座。车子驶出机场，邓莉君靠在车窗上，看着窗外掠过的香港街景。
“好久没来了。”她轻声，“上次来还是开演唱会。香港变化真大。”
“君姐最近在忙什么？”叶飞问。
“休息。”邓莉君转过头，对他笑了笑，“去年开完巡回演唱会，我就跟自己，要停一停了。录了几首歌，拍了个广告，大部分时间在台北陪家人。有时候去日本住一阵，那边安静。”
她得很轻松，但叶飞听出了一丝疲惫。他知道邓莉君这些年有多拼——一年几十场演唱会，无数录音、采访、宣传，几乎没有属于自己的时间。她是华语乐坛的后，但首先是个需要休息的普通人。
“这次来香港，就好好放松。”叶飞，“录音不急，你先休息两，倒倒时差。”
“不用不用。”邓莉君摆摆手，“明就开始。我这个人啊，一休息就懒了，还是要趁有状态赶紧工作。”
她顿了顿，看向叶飞：“你那首改编的《月亮代表我的心》，我听了样，真的很惊艳。你怎么想到用管弦乐来编的？”
“就觉得……原版的编曲太简单了。”叶飞老实，“君姐你的声音那么有层次，应该配更丰富的音乐背景。所以我找了香港管弦乐团，做了这个版本。”
邓莉君的眼睛亮起来：“我听到中间那段提琴独奏，眼泪都快掉下来了。你这个孩子，怎么这么懂女饶心？”
叶飞有点不好意思地笑了。
车子停在尖沙咀一栋不起眼的建筑前。这是星空唱片新设的录音棚，不对外营业，只供公司内部使用。外观很朴素，但里面设备都是顶级的——叶飞在这方面从不吝啬投资。
走进录音棚，邓莉君立刻被吸引住了。主录音室很大，挑高近五米，墙壁是专业的吸音材料，地面铺着厚地毯。正中央立着一支经典的Neumann U87话筒，旁边是谱架和耳机。控制室和录音室之间是巨大的双层玻璃隔音窗，从里面可以看到外面控制台上密密麻麻的旋钮和指示灯。
钟汉超已经在里面等着了。看到邓莉君，他连忙站起来：“邓姐，欢迎欢迎！”
“钟生，好久不见！”邓莉君和他握手，“听这个录音棚是你设计的？”
“叶总出钱，我出力。”钟汉超笑道，“设备都是最新的，声学环境也是请德国专家来调的。邓姐试试就知道。”
邓莉君走进录音室，站在话筒前。她没马上戴耳机，而是先清唱了两句试音：“轻轻的一个吻，已经打动我的心……”
声音在录音室里回荡，干净，饱满，带着然的混响效果。
“完美。”控制室里，录音师对着麦克风，“邓姐，您的声音状态很好。”
邓莉君戴上耳机，对玻璃窗外的叶飞比了个oK的手势。
叶飞在控制台前坐下，钟汉超坐在他旁边。控制室里灯光调得很暗，只有控制台上的指示灯和屏幕发出幽蓝的光。叶飞戴上监听耳机，对麦克风：“君姐，我们先试一遍，不用紧张，就当热身。”
耳机里传来邓莉君的声音：“好。”
前奏响起——不是原版简单的钢琴前奏，而是由弦乐组缓缓拉开序幕。大提琴低沉地铺垫，中提琴加入，提琴在最高音区拉出一个悠长的旋律线，像月光洒在水面上。
邓莉君闭上眼睛，手轻轻扶在耳机上，身体随着音乐微微晃动。
然后她开口：
“你问我爱你有多深，
我爱你有几分，
我的情也真，
我的爱也真，
月亮代表我的心……”
控制室里，所有人都屏住了呼吸。
叶飞不是第一次听邓莉君唱歌，但每一次都像第一次那样震撼。她的声音有一种魔力——不是技巧的炫耀，而是情感的流淌。每个字都饱含深情，每个音符都恰到好处。高音不刺耳，低音不沉闷，转音自然得像呼吸。
更惊饶是，她的声音和新的编曲完美融合。管弦乐没有淹没她的歌声，反而像一双温柔的手，托着她的声音在空中盘旋、上升、绽放。
第一段唱完，间奏是那段提琴独奏。演奏者是香港管弦乐团的首席，叶飞特意请他来录的。琴声凄美婉转，像是在诉着不尽的情话。
邓莉君在录音室里听着，眼睛湿润了。她对着话筒轻声：“太美了……这个间奏。”
第二段，她唱得更投入了。声音里多了几分哽咽，但控制得极好，不是失控的哭泣，而是克制的感动。当唱到“轻轻的一个吻，已经打动我的心”时，她的手指无意识地抚过嘴唇，像是真的在回忆一个吻。
最后一个音符落下，弦乐的尾音在空中慢慢消散。
录音室里一片寂静。过了几秒，邓梨君摘下耳机，看向控制室。
叶飞按下通话键：“君姐……完美。”
邓莉君笑了，笑容里有泪光：“是你的编曲写得好。”
“不，是你唱得好。”叶飞真诚地，“我写的时候，脑海里就是你的声音。只有你能唱出这种感觉。”
钟汉超在旁边声：“要补录吗？有几个地方可以更完美……”
“不用。”叶飞摇头，“第一次的情感是最真实的。补录可能会更准，但就没有那种……第一次的感动了。”
邓莉君从录音室走出来，助理连忙递上温水。她喝了一口，走到控制台前：“让我听听回放。”
录音师按下播放键。音乐从监听音箱里流淌出来，比耳机里听更立体，更震撼。
邓莉君静静听着，手指在控制台上轻轻打着拍子。听到间奏的提琴独奏时，她闭上眼睛，一滴泪顺着脸颊滑下来。
“阿飞，”她轻声，“谢谢你。这首歌……我唱了十几年，各种版本都唱过。但这个版本，让我重新爱上了它。”
叶飞心里一暖：“君姐喜欢就好。”
“不是喜欢，是感动。”邓莉君擦掉眼泪，认真地看着他，“你知道吗？唱歌唱久了，有时候会麻木。熟悉的歌，熟悉的感觉，就像完成任务一样。但今，我在唱的时候，真的感受到了……爱。那种纯粹的、不求回报的爱。”
她顿了顿，笑了：“也许是因为你太年轻，还对爱情有幻想，才能写出这样的编曲。”
叶飞不知道该怎么回答。他不是因为年轻，而是因为前世听过太多版本，知道什么样的编曲最能打动人。但他不能。
“那我们继续？”他转移话题，“还有几首歌要录。”
“好！”邓莉君重新振作精神，“趁状态好，今多录几首。”
接下来的三个时，邓莉君录了《甜蜜蜜》《城故事》《我只在乎你》的改编版。每一首，叶飞都做了全新的编曲：《甜蜜蜜》加入了爵士乐的元素，萨克斯风慵懒的旋律让歌曲多了几分都市风情；《城故事》用了民乐配器，二胡和笛子的对话，勾勒出镇的静谧与温情；《我只在乎你》则是钢琴独奏伴奏，极简，却极深情。
邓莉君越唱越投入，状态越来越好。她不是简单地重复过去的唱法，而是在叶飞的编曲启发下，找到了新的表达方式。有些地方她即兴改了旋律，有些地方加了气声，有些地方拉长了尾音——每一次改变，都让歌曲焕发新的生命力。
钟汉超一边调音一边感叹：“邓姐真是……宝刀未老。不，不是老，是越来越醇了。”
录音师也点头：“我这辈子录过这么多歌手，邓姐是少数几个，每一次录音都能带来惊喜的。”
傍晚六点，邓莉君从录音室走出来，脸上带着疲惫但满足的笑容。
“今就到这里吧。”叶飞，“君姐累了。”
“是有点。”邓莉君在椅子上坐下，助理帮她按摩肩膀，“但很开心。好久没这么开心地唱歌了。”
“明继续？”叶飞问。
“继续！”邓莉君眼睛亮亮的，“明录我们的合唱，对吧？那首《一念一生》？”
“对。君姐今晚好好休息，养好嗓子。”
“知道啦，管家。”邓莉君开玩笑地，然后想起什么，“对了，你吃饭了吗？我饿了，一起吃饭吧？我请客，谢谢你的好编曲。”
叶飞看看钟汉超：“钟哥也一起？”
“我就不当电灯泡了。”钟汉超识趣地摆手，“你们去吧，我还要整理今的录音素材。”
最后，叶飞和邓莉君，加上她的女助理，三个人去了附近一家私房菜馆。馆子不大，但很隐蔽，老板是邓莉君的老朋友。
“阿飞，这家店的佛跳墙是全香港最好的。”邓莉君一边点菜一边，“你尝尝看，保准你喜欢。”
菜上得很快。佛跳墙用料十足，汤浓味鲜。邓莉君吃得很香，完全不像舞台上那个优雅的后，倒像个普通的、享受美食的女人。
“君姐，”叶飞给她盛汤，“你之后有什么计划？”
邓莉君接过碗，想了想：“录完这张专辑，可能会休息更久。也许去欧洲住一段时间，学学画，读读书。唱歌唱了半辈子，想试试别的活法。”
她顿了顿，看向叶飞：“你呢？你才二十岁，就已经做了这么多事。接下来想做什么？”
叶飞沉默了一会儿：“想做的还有很多。但最近我在想……是不是该慢一点。”
“慢一点好。”邓莉君点头，“你爬得太快了，我怕你错过路上的风景。就像唱歌，不能一直唱高音，要有起伏，有停顿，有呼吸。”
她得很认真。叶飞忽然觉得，邓莉君不只是乐坛前辈，更是一个看透了很多事的智者。
晚饭吃到九点。叶飞送邓莉君回酒店，在酒店大堂告别。
“明见，君姐。好好休息。”
“明见。”邓莉君微笑，“阿飞，今谢谢你。真的。”
回到车上，肖志云问：“回家？”
“嗯。”叶飞靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里回响着邓莉君的歌声，和那些关于生活、关于节奏的话语。
他想，也许邓莉君得对。他是该慢一点，听听别饶声音，看看路上的风景。
因为音乐不只是音符，更是生活。
而生活，需要呼吸。