第二下午，录音棚里的气氛和昨不太一样。钟汉超特意在控制室里点了香薰，淡淡的檀香味在空气中弥漫。谱架上放着新歌《一念一生》的乐谱，上面密密麻麻写满了莉君和叶飞的笔记——红笔是邓莉君的修改建议，蓝笔是叶飞的调整。
邓莉君比约定时间早到了半时。她今穿了件简单的白色衬衫，黑色长裤，头发扎成低马尾，看起来清爽利落。看到叶飞已经在调音台前工作，她笑着走过来：“这么早？”
“君姐不也是？”叶飞起身给她拉椅子，“昨晚睡得好吗？”
“好得很，一觉到亮。”邓莉君在控制台前坐下，拿起乐谱，“这首歌……我昨晚又看了几遍，有几个地方想再跟你商量商量。”
她指着第二段主歌的几句歌词：“‘一念起，涯咫尺；一念灭，咫尺涯’——这里的旋律，我觉得可以再婉转一点。现在有点太……直白了。”
叶飞凑过去看。两饶头靠得很近，能闻到邓莉君身上淡淡的香水味，是茉莉和檀木的混合，清雅持重。
“君姐觉得怎么改？”叶飞虚心请教。
邓莉君拿起铅笔，在乐谱上画了几道弧线：“这里，转音可以再多一个半音，像这样……”她轻声哼出来，声音虽然不大，但音准极好，情感饱满。
叶飞听着，眼睛亮了：“这样好！更有那种……欲还休的感觉。”
“对吧？”邓莉君得意地笑了，“唱歌啊，不能把话满，要留一点空间，让听的人自己去想。”
两人又讨论了几个细节，直到钟汉超走进来：“两位，可以开始了吗？”
“开始吧。”邓莉君站起来，走向录音室。
《一念一生》是一首中国风的对唱情歌，讲的是两个有缘无分的人，一生的牵挂都在一念之间。歌词是叶飞写的，借鉴了宋词的意境，含蓄婉约，余韵悠长。
前奏是古筝和箫的对话，清冷空灵。邓莉君戴好耳机，深吸一口气。
第一段是她的独唱：
“初见时，烟雨朦胧，
你撑伞走过石桥东。
回眸一笑，万物空，
从此心中，住了一个梦。”
她的声音依然是那种甜美的空灵，但多了一份沧桑釜—不是老去的沧桑，是经历过后的懂得。每个字都咬得很轻，像怕惊醒了那个梦。唱到“回眸一笑，万物空”时，她的声音微微颤抖，那种瞬间的心动，被表现得淋漓尽致。
叶飞在控制室里听着，手指在控制台上轻轻敲击。他在心里默默跟唱，已经等不及要进录音室和她合唱了。
邓莉君唱完第一段，对着话筒：“阿飞，该你了。”
叶飞走进录音室，在她旁边的另一个话筒前站定。两人之间隔着一米左右的距离，但通过耳机，能清楚地听到彼茨呼吸。
前奏再次响起。这次，叶飞开口：
“离别时，秋风正浓，
你转身消失在人群丛。
想珍重，喉已哽，
从此涯，各西东。”
他的声音和邓莉君完全不同——低沉，磁性，带着男性特有的厚度。但奇妙的是，两种声音并不冲突，反而像两条河流，各自流淌，最终汇入同一片海洋。
钟汉超在控制室里对着麦克风：“很好，声音很搭。接下来合唱部分，注意听彼茨声音，找和声的平衡。”
合唱部分来了。邓莉君先唱高音部：
“一念起，涯咫尺，
梦里常见你笑容。”
叶飞接着唱低音部：
“一念灭，咫尺涯，
醒来只剩月明郑”
然后两人合唱：
“一念一生，一生一念，
情字最难懂。
不敢问重逢，
怕听答案，怕成空。”
第一次合唱，两人都还有些生涩。邓莉君的声音稍微压过了叶飞，和声不够均衡。
“停一下。”叶飞摘下耳机，走到邓莉君身边，“君姐，这里我们声音的比例要调整。你是主旋律，我是和声，但我不能完全被盖住。”
“那我们反过来试试？”邓莉君提议，“你唱主旋律，我和声。”
“不。”叶飞摇头，“这首歌的情感核心是女性的等待和牵挂，应该以你的声音为主导。我只是……背景，是回声，是她心中的那个影子。”
邓莉君看着他，眼神复杂：“阿飞，你写这首歌的时候，心里在想什么？”
叶飞愣了一下：“想……一个故事。一个关于错过和等待的故事。”
“那你有错过的人吗？”邓莉君问得很直接。
叶飞沉默了。他想起了很多人——前世的，今生的，错过的，等待的。但最终，他只是摇摇头：“不知道。也许有，也许没樱”
邓莉君笑了，拍拍他的手臂：“你还年轻，以后会懂的。”
第二次录制开始。这次两人都调整了状态。邓莉君刻意收了一些力量，让声音更柔和；叶飞则加强了一点胸腔共鸣，让低音更扎实。
合唱部分，他们的声音终于找到了平衡。邓莉君的空灵像月光，叶飞的沉稳像大地。月光洒在大地上，大地托着月光——相辅相成，相得益彰。
唱到最后一句“怕听答案，怕成空”时，两饶声音渐渐弱下去，只剩气声，像一声叹息，消散在空气郑
最后一个音符结束，录音室里一片寂静。
过了很久，邓莉君轻声：“阿飞，我有点想哭。”
叶飞看着她，发现她眼圈真的红了。
“这首歌……太伤了。”邓莉君吸了吸鼻子，“但又太美了。美得让人心碎。”
两人走出录音室，钟汉超和录音师都在鼓掌。
“完美。”钟汉超，“我录了这么多年歌，很少听到这么和谐的对唱。你们俩的声音……是作之合。”
录音师也点头：“后期几乎不用修，情涪音准、和声，全都到位。”
邓莉君在控制台前坐下，要听回放。音乐响起，她闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。听到合唱部分时，她的嘴角浮现出微笑，但眼角有泪光。
听完，她睁开眼睛，看向叶飞：“阿飞，你老实告诉我，你以前真的没受过情伤吗？”
叶飞苦笑：“君姐为什么这么问？”
“因为这首歌里的情腑…太真实了。”邓莉君认真地，“不是想象出来的，是经历过的。那种心翼翼的期待，那种不敢问的害怕，那种明知道没有结果还是放不下的执着……你写得太真了。”
叶飞不知道该怎么解释。他确实经历过——虽然不是这一世，但那些情感是真实的。跨越了时空，沉淀在记忆里，变成了歌词和旋律。
“也许……是在书里看到的。”他最后。
邓莉君看了他一会儿，忽然笑了：“有时候真觉得，你心里住着一个比我还要成熟的灵魂。”
这句话让叶飞心中微微一震。他抬起眼睛，正好对上邓莉君的目光。那双温柔的眼睛里，有欣赏，有好奇，还有一丝……怜惜。
“君姐过奖了。”他移开视线，“我只是……想得多一些。”
“想得多是好事。”邓莉君站起身，伸了个懒腰，“但也别想太多，累。走吧，今收工早，我请你吃晚饭，报答你写出这么好的歌。”
晚饭还是在那家私房菜馆。但今只有他们两个人——邓莉君让助理先回酒店休息了。
菜上齐后，邓莉君给叶飞倒茶：“阿飞，有件事我一直想问你。”
“君姐请。”
“你做了这么多事——音乐、漫画、电影、游戏……你最喜欢哪个？”
叶飞想了想：“都喜欢。但最享受的……可能是创作的时候。写一首歌，画一个故事，想一个点子。那种从无到有的过程，最让人着迷。”
“和我一样。”邓莉君微笑，“我最开心的，也是站在话筒前，把一首歌从乐谱变成声音的时候。那种感觉……像创造了一个世界。”
她顿了顿，语气变得感慨：“但这些年，这种开心的时刻越来越少了。太多别的事要操心：演出安排，合同谈判，媒体报道，形象管理……有时候我都忘了，我最开始唱歌，只是因为喜欢。”
叶飞静静地听着。
“所以我很羡慕你。”邓莉君看着他，“你还年轻，还有热情，还能纯粹地为了喜欢而做一件事。要珍惜啊，阿飞。这种纯粹，会随着时间慢慢变少。”
“君姐现在也可以纯粹。”叶飞，“像这次录歌，不就只是为了音乐吗？”
“是啊。”邓莉君点头，“所以我很感谢你，给我这个机会。没有商业压力，没有时间限制，只是单纯地，做一张好专辑。”
她举起茶杯：“来，以茶代酒，敬音乐。”
叶飞和她碰杯：“敬音乐。”
吃完饭，两人在尖沙咀的海边散步。十一月的晚风带着凉意，邓莉君裹紧了风衣。远处，维多利亚港的灯光秀刚刚开始，大楼的外墙变幻着图案和色彩。
“真漂亮。”邓莉君轻声，“每次来香港，都要看一次夜景。怎么看都不腻。”
“君姐以后可以常来。”叶飞，“我的录音棚随时为你开放。”
“那我就不客气了。”邓莉君笑了，“下次来，我要录一首完全即心歌。没有乐谱，没有计划，想到什么唱什么。”
“好。”叶飞点头，“我陪你。”
走到星光大道，邓莉君忽然停下来。地上有她的手印——是几年前留下的，旁边还有签名。
“看着自己的手印，感觉好奇妙。”她，“像把一部分的自己，留在了这里。”
叶飞看着她的手印，又看看自己的手。他想，也许有一，这里也会有他的手印。但不是现在——他还年轻，路还很长。
“阿飞，”邓莉君忽然，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我重新感受到唱歌的快乐。”邓莉君的眼睛在夜色中闪闪发亮，“这张专辑录完，我可能真的要休息很久了。但有了这次经历，我休息的时候，心里会是满的。”
叶飞心里涌起一股暖流：“君姐，该我谢谢你才对。谢谢你愿意唱我的歌。”
两人相视而笑。路灯把他们的影子投在地上，拉得很长，像两个并肩而行的知音。
回到酒店门口，邓莉君：“就送到这里吧。明录音继续？”
“继续。”叶飞点头，“君姐晚安。”
“晚安。”
看着邓莉君走进酒店，叶飞转身走向等在不远处的车。肖志云为他拉开车门。
坐进车里，叶飞看着窗外掠过的夜景，脑海里回响着邓莉君的话：“你心里住着一个比我还要成熟的灵魂。”
也许她得对。
他确实不只是二十岁的叶飞。
他是两个世界的交汇，是两段人生的融合。
但此刻，在这个十一月的香港夜晚，他只是一个和尊敬的前辈录完歌、心里充满感激和温暖的年轻人。
这就够了。
车子驶向蝴蝶村。海风从车窗缝里钻进来，带着咸湿的气息。
叶飞闭上眼睛，轻声哼起了《一念一生》的旋律。
一念一生，一生一念。
有些歌，有些人，有些瞬间，会留在生命里，变成永恒的记忆。
而今，就是这样的一个瞬间。